Haber Zamanı

Gelecekteki gelinimiz bize doğru eğilip fısıldayarak, “Siz sadece süssünüz. Kimsenin size ihtiyacı yok burada,” dediğinde eşim masanın altından elimi daha sıkı tuttu. Sonra oğlum sanki hiçbir anlamı yokmuş gibi hafifçe güldü. Tek kelime etmeden ayağa kalktım, eşimin kalkmasına yardım ettim ve otoparktan tek bir telefon görüşmesi yaptım. Gece yarısına gelindiğinde düğün fonu, balayı planları ve yeni evlerinin kaporası tamamen yok olmuştu—ve oğlum panik içinde beni arıyordu.

Benim adım Rıza Bayraktar ve ihanetin her zaman yüksek sesle gelmediğini oğlumun düğün öncesi yemeğinde anladım. Bazen beyaz bir masa örtüsünün üzerinden gelen bir fısıltı gibi sessizce sokuluyordu.

Yemek, Sapanca dışındaki özel bir bağ evinde veriliyordu. Oğlum Can, ilgi odağı olmayı, övülmeyi ve parasını asla kendisinin ödemediği lüks şeyleri seven bir kadın olan Melis Çelik ile evlenmek üzereydi. Eşim Leyla, aylarca her şeyin organize edilmesine yardım etmişti. Davetiyelerle ilgilenmiş, kaporaları ödemiş, çiçekleri ayarlamış ve hatta Melis’e “gelinin ödünç alacağı bir şey” olsun diye vefat eden annemin inci bileziğini teklif etmişti.

O akşam Leyla lacivert bir elbise giymişti ve Melis’in kendisine yönelttiği her üstü kapalı hakarete karşı gülümsemeye devam etmişti.

Biz masanın en ucuna, Can ve Melis’ten uzağa oturtulmuştuk. Menüde bizim finanse ettiğimiz şampanyalar yer alıyordu. Masanın ortasındaki çiçekler Leyla’nın bulduğu bir çiçekçidendi. Yaylı çalgılar dörtlüsü bile bizim adımıza yazılmıştı.

Yine de Leyla, “Bu onların hafta sonu, Rıza. Sadece tadını çıkaralım,” dedi.

Sonra Melis ona doğru iyice eğildi.

Leyla’nın gülümsemesinin solduğunu izledim.

Melis fısıldadı: “Yarın ortadan kaybolsanız kimse farkına bile varmaz.”

Elim kadehimin etrafında sıkılaştı.

Can bunu duydu. Yeterince yakındı. Melis’e, sonra da annesine baktı.

Ve gülümsedi.

Gariplikten değil. Pişmanlıkla da değil.

Sanki Leyla’nın acısı bir pürüzmüş, işi yokuşa sürüyormuş gibi gülümsedi.

Yavaşça ayağa kalktım.

“Leyla,” dedim, “gidiyoruz.”

Can kaşlarını çattı. “Baba, başlama yine.”

Melis güldü. “Aman Tanrım, sadece bir şakaydı.”

Leyla’nın sesi titredi. “Can, ne dediğini duydun.”

Oğlum başını başka yöne çevirdi. “Anne, herkes stresli. Bu geceyi kendi üzerine çekme.”

Bu cümle içimde bir şeyleri kırdı.

Leyla’nın elini tuttum ve konuklar bize bakarken onu dışarı çıkardım. Kimse bizi durdurmadı. Kimse onun iyi olup olmadığını sormadı.

Otoparkta Leyla omzumda ağladı.

Ona sarıldım ve avukatımız Murat Erdem’e tek bir telefon açtım.

“Koruma şartını devreye sok,” dedim.

Gece yarısına gelindiğinde düğün hesabı donduruldu. Balayı ödemesi geri çekildi. Ev kaporası transferi durduruldu.

Gece tam 12:17’de Can beni on dört kez aradı.

On beşincisinde açtım.

Sesi titriyordu. “Baba… ne yaptın sen?”

Yanımda uyuyan Leyla’ya göz attım ve şöyle cevap verdim: “İlk kimin ortadan kaybolduğunu nihayet fark ettim.”

2. Bölüm

Can ertesi sabah oteldeki süitimize geldiğinde bitkin görünüyordu. Gömleği kırışmıştı, lobiden hızla geçtiği için saçları hâlâ nemliydi ve Melis, yüzünün yarısını kaplayan kocaman güneş gözlükleriyle hemen arkasından onu takip ediyordu.

Hiç de pişman bir hâli yoktu. Aksine, sinirli görünüyordu.

“Baba,” dedi Can, “düğün organizatörü mekân ödemesinin gerçekleşmediğini söylüyor.”

Kendime kahve koydum. “Biliyorum.”

Melis öne doğru bir adım attı. “O zaman düzelt şunu.”

Leyla pencerenin kenarında oturuyordu; sessiz ama vakur bir duruşu vardı. Üzerine krem rengi bir kazak giymişti. Gözleri kan çanağı gibiydi ama dik duruşunu koruyordu.

Melis’e baktım. “Sana da günaydın.”

“Bu komik değil,” diye çıkıştı. “Bugün buraya iki yüz davetli geliyor.”

“Evet,” dedim. “Ailenizin tam olarak sekiz bin lira katkıda bulunduğu bir düğüne.”

Çenesi kasıldı.

Can, “Baba, lütfen. Söz vermiştin,” dedi.

“Ben oğluma ve gelecekteki eşine destek olmaya söz vermiştim,” diye karşılık verdim. “Karıma hiçbir bedel ödemeden ortadan kaybolabileceğini söyleyen birini finanse etmeye değil.”

Melis ellerini havaya kaldırdı. “Alt tarafı bir yorumdu.”

Leyla sonunda konuştu. “Hayır. O, bardağı taşıran son yorumdu.”

Can ona baktı. “Anne, özür dilerim ama her şeyi iptal etmek çok aşırı bir tepki.”

Leyla’nın yüz ifadesi değişti—öfke değil, hayal kırıklığı vardı.

“Can,” dedi, “sen sadece sessiz kalmadın. Gülümsedin.”

Yutkundu. “Ne yapacağımı bilemedim.”

“Bizden para istemeyi çok iyi biliyordun,” dedim. “Annenin yardımını kabul etmeyi biliyordun. Melis’in kendini aileye ait hissetmesi için annenin altı ay boyunca didinmesine izin vermeyi biliyordun.”

Melis alayla güldü. “Bu resmen duygusal şantaj.”

Sehpadaki dosyayı açtım.

“Hayır,” dedim. “Bu hukuki bir metin.”

Sözleşmeyi Can’a doğru kaydırdım. Düğünü ve ev kaporasını finanse etmeden önce, avukatımız bir aile içi hibe sözleşmesi hazırlamıştı. Can bunu imzalamıştı. Melis de imzalamıştı, gerçi onun miktardan başka bir şeye baktığından şüpheliydim.

“Bu fonlar şartlıydı,” diye açıkladım. “Aileye saygılı davranılması. Baskı olmaması. Kötü muamele olmaması. Hesapların suistimal edilmemesi.”

Melis güneş gözlüğünü çıkardı. “Bir şaka yüzünden bana kötü muamele yapıyor mu diyorsunuz?”

“Sana zalim diyorum, çünkü bunu bilerek ve isteyerek söyledin.”

Can yüzünü ovuşturdu. “E, şimdi ne olacak?”

“Şimdi,” dedim, “ya kendi düğününüzün parasını kendiniz ödersiniz ya da düğünü ertelersiniz.”

Melis hızla ona döndü. “Bir şey söylesene!”

Can önce ona, sonra Leyla’ya baktı.

Kısa bir an için doğru seçimi yapabileceğini düşündüm.

Sonra sessizce, “Baba, en azından bugünlük yetecek kadarını serbest bırakamaz mısın?” dedi.

Leyla gözlerini kapattı.

İşte o an oğlumun gelecekteki eşini kaybetmekten korkmadığını anladım.

O, faturayla tek başına yüzleşmekten korkuyordu.

Telefonum çaldı. Arayan Murat’tı.

Hoparlörü açtım.

“Rıza,” dedi Murat, “hesap incelemesi sırasında başka bir şey daha bulduk. Nikâhtan önce bunu görmeniz gerekiyor.”

Melis donakaldı.

3. Bölüm

Melis’in yüzünü izledim ve onunla tanıştığımdan beri ilk defa, takındığı o maske düşüverdi.

Can da bunu fark etti.

“Ne demek istiyor?” diye sordu.

Murat’ın sesi son derece sakindi. “Düğün hesabından Nişantaşı’ndaki bir iç mimarlık firmasına bekleyen bir havale talebi vardı. Kırk altı bin lira. Pazartesi günü için planlanmış.”

Can kaşlarını çattı. “İç mimarlık mı? Ne için?”

Melis ağzını açtı ama tek bir kelime bile çıkmadı.

Ona baktım. “Almanıza yardım ettiğimiz ev için mi?”

Can ona döndü. “Melis?”

Kollarını bağladı. “O bizim evimiz olacaktı.”

“Daha tapuyu bile almamıştık,” dedi Can.

“Geleceği planlıyordum.”

Murat devam etti: “Talep Can’ın giriş bilgileri kullanılarak gönderilmiş, ancak IP adresi Melis’in dizüstü bilgisayarına çıkıyor.”

Odaya bir sessizlik çöktü.

Leyla yavaşça ayağa kalktı. “Can, bunu sen mi onayladın?”

Can yıkılmış görünüyordu. “Hayır.”

Melis’in sesi keskinleşti. “Bizim içindi. Neden herkes ben bir şey çalmışım gibi davranıyor?”

“Çünkü,” dedim, “sana ait olmayan bir parayı yürütmeye çalıştın.”

Leyla’yı işaret etti. “Hepsi onun suçu. Beni zaten hiç sevmedi.”

Leyla yorgun ama kararlı görünüyordu.

“Seni sevmek için çok çabaladım,” dedi. “Sen bunu zayıflık sandın.”

Can bir sandalyeye yığıldı.

Otel penceresinin dışında, düğün hazırlıkları muhtemelen hâlâ devam ediyordu—çiçekler yerleştiriliyor, konuklar hazırlanıyordu—ve her şeyin çoktan darmadağın olduğundan hiçbirinin haberi yoktu.

Can yüzünü ellerinin arasına aldı. “Bugün seninle evlenemem.”

Melis ona baka kaldı. “Onları bana tercih mi ediyorsun?”

Oğlum annesine baktı. Sonra da bana.

“Hayır,” dedi sessizce. “Kör olmayı bırakmayı seçiyorum.”

Düğün o öğleden sonra ertelendi. Melis herkese bunun bir “aile acil durumu” nedeniyle olduğunu söyledi. Bir bakıma haksız da sayılmazdı.

Acil durum, ailemizin neredeyse sevgiyi para ve sessizlik üzerinden ölçen birini arasına kabul etmek üzere olmasıydı.

Can bir gecede affedilmedi. Leyla bu konuda çok netti. Ertesi hafta eve geldi ve tek başına özür diledi. Sonra bir kez daha geldi. Ve bir kez daha. Annesinin parasını bizzat ödediği düğün hatıralarını paketleyip kaldırmasına yardım etti. Mutfak masamızda oturdu ve kendisini her zaman savunan kadını savunmak konusunda, çatışmadan çok korktuğu için yetersiz kaldığını itiraf etti.

Melis bir ay içinde taşındı. Gizli havale girişimi meselesi sessizce çözüldü, ancak nişanın atıldığı herkesçe duyuldu.

Altı ay sonra Can, Leyla’yı yemeğe çıkardı—sadece ikisi. Kameralar yoktu. Konuşmalar yoktu. Pahalı şaraplar yoktu. Çiçek getirmişti ve şöyle dedi: “Seni fark ettim anne. Neyin önemli olduğunu anlamak için her şeyi kaybetmem gerektiği için özür dilerim.”

Leyla bunu bana anlatırken ağladı.

Bana gelince, tek bir hesabı bile dondurduğum için pişman değilim. Para yeniden kazanılır. Ama haysiyet kazanılmaz.

Şimdi bana dürüstçe söyleyin: Eğer çocuğunuz, eşinin sizin hayat arkadaşınızı aşağılamasına izin verseydi, onu hemen affeder miydiniz—yoksa aileye geri kabul edilmek için bu güveni yeniden kazanmasını mı beklerdiniz?