Haber Zamanı

Biz Kumsalın Tadını Çıkarırken Sen Yemek Yapıp Temizlikle İlgileneceksin Leyla; Sonuçta Eş Dediğin Tam Olarak Bunun İçindir.

Bu cümle kocamın ağzından, Fethiye’deki özel bir iskelede; anne babasının, eski sevgilisinin ve bizi yıl dönümümüz için ayırttığım özel adaya götürecek olan deniz uçağı pilotunun önünde açıkça döküldü.

Güneş gözlüğümü titreyen elimle sıkarak öylece kalakaldım; kalbim göğüs kafesimden fırlayacakmış gibi kaburgalarıma vuruyordu.

Kerem Karahan ile beş uzun yıl evli kalmıştık. Herkes onun iş dünyasında çok güçlü biri olduğuna inanırken, onun tasarım saatlerle, lüks semtlerdeki görkemli akşam yemekleriyle, özel dikim takımlarla ve klasik spor arabalarla hava attığı beş yıl… Gerçek ise çok daha az etkileyiciydi; çünkü tüm bu hayat tarzını finanse eden siber güvenlik şirketi aslında benimdi. Bu işi, İstanbul’un arka sokaklarındaki daracık bir stüdyo dairede, her gece ancak üç saatlik uykuyla ayakta kalarak tırnaklarımla kazıyıp kurmuştum. Her daveti geri çevirmiş, o küçük girişimi milyon liralık bir şirkete dönüştürene kadar yıllarca artan borçlara ve alaylara göğüs germiştim.

Kerem ise bir lojistik firmasında orta düzey yönetici olarak çalışıyordu ve mütevazı maaşı, her gün bindiği arabanın sigortasını bile karşılamıyordu. Bana karşı olan ilgisizliği her geçen gün artsa da, yeterince çabalarsam bu çöken evliliği kurtarabileceğime hala safça inanıyordum.

Beşinci yıl dönümümüz için Ege’de özel bir adada, bir haftalık yer ayırtmamın tek sebebi buydu. Bir aşçı, tam hizmet personeli ve özel plajı olan o villa için tam 5 milyon lira ödemiştim. Bunu yaptım çünkü Kerem aylardır bana soğuk olduğumu, şirketimin beni kalbinde yuvaya yer kalmamış bir kadına dönüştürdüğünü söyleyip duruyordu. Daha ilgili ve geleneksel bir eşe ihtiyacı olduğunu söylüyordu; ben de onun beni gerçekten özlediğine inanacak kadar saftım.

Yolculuktan önceki gece, gezi programını altın yaldızlı siyah bir zarf içinde ona uzattım. “Bu gezi sadece ikimiz için Kerem; toplantı yok, iş telefonu yok, dışarıdan hiçbir dikkat dağıtıcı unsur yok,” dedim yumuşak bir sesle. Kerem, zarfı küçümseyen bir hırıltıyla alırken başını akıllı telefonundan zar zor kaldırdı. “Umarım orada internet bağlantısı düzgündür; çünkü sırf sen kendi programın yüzünden suçluluk hissediyorsun diye ben sorumluluklarımdan öylece kopamam,” diye cevap verdi. Bunu duymak canımı yaktı ama gururumu yuttum ve bu gezinin yeni bir başlangıç olmasını istediğim için kendimi gülümsemeye zorladım.

Ertesi sabah, ofiste acil onayımı gerektiren bir durum yüzünden iskeleye otuz dakika geç vardım. Onu orada tek başına ve belki biraz sinirli bulmayı bekliyordum ama uçak terminalinin yanında bir kalabalık gördüm. Kerem orada; annesi Meral Hanım, babası Adnan Bey ve sanki baş misafir kendisiymiş gibi beyaz keten bir elbise giymiş üniversitedeki eski sevgilisi Pelin ile birlikte duruyordu. Pelin, kanımı donduran bir aşinalıkla elini Kerem’in koluna uzattı ve ben yaklaştığımda da geri çekilmedi. Meral Hanım, ben onlara doğru yürürken pahalı güneş şapkasını düzelterek beni her zamanki o küçümseyen bakışıyla süzdü. “Nihayet gelebildin Leyla. Ben de Pelin’i ve ailemi davet ettim, ne de olsa Pelin son zamanlarda çok zor günler geçiriyor,” dedi Kerem omuz silkerek. Evliliğimizin üzerinde her zaman bir gölge gibi duran o kadına bakarken boğazım düğümlendi. “Bize özel yıl dönümü gezimize eski sevgilini bana sormadan mı davet ettin?” diye sordum, sesim fısıltıdan halliceydi. Sanki mantıksız davranan benmişim gibi iç çekip gözlerini devirdi. “Tipik CEO dramalarına başlama Leyla. Biz eğlenirken sen yemek işlerine odaklanıp villanın düzenli kalmasını sağlarsın, yeter,” dedi sertçe. Yüzümdeki şaşkınlığı görmezden gelerek yakasını düzeltti ve pilota baktı. “Çalışanlarına emirler yağdırmak yerine bir kez olsun ellerinle faydalı bir şeyler yapmak sana iyi gelir,” diye ekledi.

Ardından Meral Hanım öne çıktı ve sabrımın son bağını da koparan o cümleyi kurdu: “Oğlumun binbir emekle kazandığı parayla ve statüsüyle yaşadığını düşünürsek, bu yapabileceğin en küçük şey zaten,” dedi kibirli bir gülümsemeyle. Kerem’e baktım; beni savunmasını ya da annesinin az önce söylediği o apaçık yalanı düzeltmesini bekledim. Hiçbirini yapmadı; sadece güneş gözlüğünü düzeltti ve babasına memnuniyet dolu bir sırıtış fırlattı. Kendimi ona gülümserken buldum—ama bu artık kocasını memnun etmeye çalışan nazik bir eşin gülümsemesi değildi. Bu, uzun ve maliyetli bir kabustan nihayet uyanmış bir kadının ifadesiydi. İskelede duran o insanların hiçbirinin bir saniye sonra neler olacağına dair en ufak bir fikri yoktu. “Haklısın Meral Hanım, görüyorum ki çok uzun zamandır fazlasıyla çok şey yapmışım,” dedim sakince. Pelin hafif, ince bir kahkaha attı ve saçından bir tutamı kulağının arkasına itti. “Aile içindeki yerini sonunda anlamasına sevindim,” diye mırıldandı Meral Hanım'a. Cevap vermedim. Bunun yerine telefonumu çantamdan çıkardım ve terminalin gölgesine geçtim.

Lüks seyahat acentesinin uygulamasını açtım ve adayı, villayı, deniz uçağını, özel barı ve tüm turları içeren rezervasyonu inceledim. O 5 milyon liranın her bir kuruşu benim kişisel hesabımdan ödenmişti. Kerem iskelenin ucundan bağırdı, sesi suyun üzerinde yankılanıyordu. “Leyla, telefonla oynamayı bırak da pilota hemen uçağa binmeye hazır olduğumuzu söyle!” diye emir verdi. Başparmağım ekranın üzerinde gezinirken, sahte bir itaatle elimi kaldırdım. Tüm rezervasyonu iptal etme seçeneği kalın kırmızı harflerle belirdi ve bir saniye bile tereddüt etmedim. Benim evhamlı ve mantıksız olduğumu söylerken, eve her gece geç gelip üzerinde pahalı parfümler koktuğu o geceleri düşündüm. Meral Hanım’ın, bir erkek maaşı kazandığım için benimle dalga geçtiği ama aynı zamanda geleneksel bir kadının zarafetinden yoksun olduğumu iddia ettiği anları hatırladım. Kerem’in, ismi kesinlikle Leyla olmayan bir kadın için mücevherler ve tasarım çantalar aldığı kredi kartı ekstrelerini hatırladım. Düğmeye sertçe bastım ve ekranda iadenin işleme alındığına dair onayı izledim. İçimi o kadar derin bir huzur kapladı ki, bu duygu neredeyse yabancı geldi. Ama orada durmadım. Daha fazla adım atmak için hemen banka uygulamamı açtım. Kerem’in ek kredi kartlarını iptal ettim ve çoğunlukla benim kâr paylarımla fonlanan ortak hesabımıza olan erişimini kaldırdım. Kişisel yatırımlarımı, aylar önce evliliğimin bir yalan olduğunu ilk fark etmeye başladığımda avukatımın kurduğu korumalı fona aktardım. Son olarak, bulut sürücümdeki “Sigorta Poliçesi” etiketli güvenli bir dosyayı açtım. İçinde muhasebecimin ortaya çıkardığı; Kerem’den Pelin’e ait bir hesaba yapılan büyük para transferlerini gösteren ayrıntılı banka kayıtları vardı. Benim şirketimin kârlarını, şehirde bir apartman dairesi tutmak ve sadece eski bir arkadaş olduğunu iddia ettiği bir kadının hayat tarzını desteklemek için kullanıyordu. On sekiz ay boyunca özenle kurgulanmış yalanlar, bizzat onun geleceğimiz için yönettiğini söylediği parayla finanse edilmişti.

Seyahat müdürü elinde bir tabletle gruba yaklaştığı sırada iskeleye geri döndüm. “Kerem Bey, korkarım gezinin tamamen iptal edildiğine dair yüksek öncelikli bir uyarı aldık,” dedi müdür. Kerem güneş gözlüğünü çıkardı ve kaşlarını çattı. “Bu imkansız, eşim az önce işlemlerimizi halletti,” dedi kibirle. Müdür başını salladı ve ekranı işaret etti. “Asıl rezervasyon sahibi her şeyi iptal etmiş, deniz uçağı bugün kalkmayacak,” diye açıkladı. Yeniden rezervasyon yapmanın 5 milyon liralık anında ödeme gerektireceğini de ekledi. Meral Hanım, valizleri çoktan indirmeye başlayan pilota bakarken bembeyaz oldu. “Kerem, hayatım, hemen adama parayı öde de gidelim. Eminim Leyla bunu sadece ilgi çekmek için yapıyordur,” diye çıkıştı. Kerem, platin kartını dramatik bir tavırla çıkarıp uzattı. Müdür kartı bir kez, sonra bir kez daha çekti ve üzgün bir ifadeyle geri verdi. “Üzgünüm ama bu kart banka tarafından reddedildi,” dedi. Pelin anında Kerem’in kolunu bıraktı ve ondan biraz uzaklaştı. “Ne demek reddedildi Kerem, hesapta bir sorun mu var?” diye sordu, sesi o tatlılığını yitirmişti. Kerem, gözleri siyah arazi aracımın yanında kapısı açık bekleyen bana değene kadar etrafa vahşice bakındı. “Leyla, sakın ailemin ve misafirlerimizin önünde bir rezalet çıkarmaya kalkma!” diye bağırdı. Ona baktım ve soğuk bir netlikten başka bir şey hissetmedim. “Hayır Kerem, bu sahneyi yaratan sen ve ailensin; ben sadece ışıkları söndüren kişiyim,” diye cevap verdim. Şoförüm motoru çalıştırdı; motorun düşük gürültüsü yeni bir hayatın ilk nefesi gibi geliyordu.

İskele uzaklarda kaybolurken telefonum, tuttuğum özel dedektiften gelen bir mesajla titredi. “Kerem ve Pelin’in geçen ay o butik otele birlikte giriş yaparken çekilmiş fotoğrafları elimde, ayrıca çok daha kötü bir şey var,” diyordu mesajda. Meğerse benim firmamdan sahte belgeler kullanarak önemli bir ticari mülkü Pelin’in üzerine geçirmeye de teşebbüs etmişti. İhanet artık sadece duygusal değildi; kurumsal bir hırsızlık suçuydu. Denizin tuzlu havasını içime çektim ve benim sırtımdan inşa ettiği dünyasının başına yıkılmak üzere olduğunu fark ettim.

Korumalı bir sitedeki malikanemize vardığımda, içeri kederli bir eş olarak girmedim. Oraya mülkün tek sahibi ve tüm gücü elinde tutan kadın olarak girdim. Üzerime şık beyaz bir takım elbise geçirdim ve baş avukatımı arayıp mülk için özel güvenlik istedim. Ardından çalışanlara Kerem’in tüm eşyalarını kutulara koymalarını ve bahçe kapısının önüne düzgünce yerleştirmelerini söyledim. İki saat sonra Kerem, üstü başı dağılmış, pahalı keten gömleği terden sırılsıklam bir halde taksiyle geldi. Arkadan başka bir arabayla ailesi de geldi ama Pelin’in ortalarda olmadığını fark ettim. Kerem demir kapıya koştu ve kapıyı öfkeyle sallamaya başladı. “Hemen aç şu kapıyı Leyla! Burası benim evim ve beni dışarıda tutmaya hakkın yok!” diye bağırdı. Elimde kalın siyah bir dosya ile yavaşça bahçe yolundan aşağı yürüdim. “Aslında Kerem, bu ev biz tanışmadan çok önce kurulmuş bir holding şirketine ait,” dedim sakince. Ona, imzaladığı yasal belgeleri hiçbir zaman okuma zahmetine girmediğini hatırlattım. Meral Hanım öne atıldı ve parmaklıkların arasından parmağını salladı. “Nankör çocuk! Oğlum sana prestijli soyadını ve cemiyette bir yer verdikten sonra yaptığına bak!” diye tısladı. Hiç tereddüt etmeden gözlerinin içine baktım. “Oğlunuzun bana verdiği tek şey borç listesiydi; ben ise ona asla kazanamayacağı lüks bir hayat verdim,” diye cevap verdim. Gerçekler üzerine çökerken Kerem yutkunmakta zorlandı. Parmaklıkların arasından uzanıp dosyayı ayaklarının dibine bıraktım. İçinden, onun ve Pelin’in şehrin farklı yerlerindeki uygunsuz durumlarını gösteren fotoğraflar döküldü. Banka ekstreleri ve sahte mülk belgeleri rüzgarda uçuşarak onları takip etti. Adnan Bey utançla başını eğerken, Meral Hanım hayatında ilk kez nutku tutulmuş halde öylece durdu. Güvenlik görevlisine işaret vererek, “Bundan sonrası için iki çok basit seçeneğin var Kerem,” dedim. “Ya boşanma kağıtlarını zorluk çıkarmadan imzalar ve zimmetine geçirdiğin her kuruşu iade edersin ya da yarın sabah dolandırıcılık ve sahtecilikten resmi şikayette bulunurum.” Kerem’in dizlerinin bağı çözüldü ve yere çöktü. “Leyla, lütfen dinle beni, sadece kafam karışıktı ve Pelin’in benim için hiçbir anlamı yok,” diye yalvardı. Tam o anda telefonu yüksek sesle çınladı. Pelin’den gelen bir mesajdı: “Hiçbir şeye sahip olmadığını yeni öğrendim, o yüzden beni boşuna arama çünkü seninle birlikte batmaya niyetim yok.” Kerem, son maskesi de düşmüş gibi gözlerini kapattı. Hiçbir sevinç hissetmedim ama acıma da duymadım. Sadece onun hakaretlerinin olduğu yerde artık sessiz bir huzur vardı.

Bir hafta sonra, başlangıçta planladığım o tatile tek başıma çıktım. Ada tam söz verildiği kadar güzeldi; beyaz kumlar ve turkuaz sular uçsuz bucaksız uzanıyordu. Günlerimi, kimseye hizmet etmeden ya da tek bir eleştiri dinlemeden kumsalda çıplak ayak yürüyerek geçirdim. Seyahat acentesi, olaya tanık olduktan sonra geziyi yeniden aktif hale getirmem için bana indirim bile teklif etti. Üçüncü akşam, güneşin ufuk çizgisinde batışını izlerken avukatım son onayı gönderdi. Kerem her şeyi imzalamış, paraları iade etmeyi kabul etmiş ve varlıklarım üzerindeki tüm haklarından feragat etmişti. Meral Hanım aramayı bırakmış, Pelin ise şehirden tamamen kaybolmuştu. Uzun zamandır ilk kez, telefonumun çalması içimi korkuyla doldurmadı.

Aylar sonra, ortak bir tanıdıktan Kerem’in küçük bir kasabada, ufak bir sigorta ofisinde çalıştığını duydum. Düşüşüne gülmedim ama üzüntü de hissetmedim. Sadece birçok insanın çok geç öğrendiği bir dersi anladım. Bu dünyada seni gerçekten sevmeyen, sadece senden alabileceklerini seven insanlar vardı. Telefonumu kapattım, uçsuz bucaksız denize baktım ve kendime gülümsemek için izin verdim. Herkes benim zengin ve güçlü bir adamın hizmetçisi olduğumu varsaymıştı. İmparatorluğu kuranın, ada parasını ödeyenin ve en başından beri anahtarı elinde tutanın ben olduğumu unutmuşlardı.