Biz Kumsalın Tadını Çıkarırken Sen Yemek Yapıp Temizlikle İlgileneceksin Leyla; Sonuçta Eş Dediğin Tam Olarak Bunun İçindir.
Bu cümle kocamın ağzından, Fethiye’deki özel bir iskelede; anne babasının, eski sevgilisinin ve bizi yıl dönümümüz için ayırttığım özel adaya götürecek olan deniz uçağı pilotunun önünde açıkça döküldü.
Güneş gözlüğümü titreyen elimle sıkarak öylece kalakaldım; kalbim göğüs kafesimden fırlayacakmış gibi kaburgalarıma vuruyordu.
Kerem Karahan ile beş uzun yıl evli kalmıştık. Herkes onun iş dünyasında çok güçlü biri olduğuna inanırken, onun tasarım saatlerle, lüks semtlerdeki görkemli akşam yemekleriyle, özel dikim takımlarla ve klasik spor arabalarla hava attığı beş yıl… Gerçek ise çok daha az etkileyiciydi; çünkü tüm bu hayat tarzını finanse eden siber güvenlik şirketi aslında benimdi. Bu işi, İstanbul’un arka sokaklarındaki daracık bir stüdyo dairede, her gece ancak üç saatlik uykuyla ayakta kalarak tırnaklarımla kazıyıp kurmuştum. Her daveti geri çevirmiş, o küçük girişimi milyon liralık bir şirkete dönüştürene kadar yıllarca artan borçlara ve alaylara göğüs germiştim.
Kerem ise bir lojistik firmasında orta düzey yönetici olarak çalışıyordu ve mütevazı maaşı, her gün bindiği arabanın sigortasını bile karşılamıyordu. Bana karşı olan ilgisizliği her geçen gün artsa da, yeterince çabalarsam bu çöken evliliği kurtarabileceğime hala safça inanıyordum.
Beşinci yıl dönümümüz için Ege’de özel bir adada, bir haftalık yer ayırtmamın tek sebebi buydu. Bir aşçı, tam hizmet personeli ve özel plajı olan o villa için tam 5 milyon lira ödemiştim. Bunu yaptım çünkü Kerem aylardır bana soğuk olduğumu, şirketimin beni kalbinde yuvaya yer kalmamış bir kadına dönüştürdüğünü söyleyip duruyordu. Daha ilgili ve geleneksel bir eşe ihtiyacı olduğunu söylüyordu; ben de onun beni gerçekten özlediğine inanacak kadar saftım.
Yolculuktan önceki gece, gezi programını altın yaldızlı siyah bir zarf içinde ona uzattım. “Bu gezi sadece ikimiz için Kerem; toplantı yok, iş telefonu yok, dışarıdan hiçbir dikkat dağıtıcı unsur yok,” dedim yumuşak bir sesle. Kerem, zarfı küçümseyen bir hırıltıyla alırken başını akıllı telefonundan zar zor kaldırdı. “Umarım orada internet bağlantısı düzgündür; çünkü sırf sen kendi programın yüzünden suçluluk hissediyorsun diye ben sorumluluklarımdan öylece kopamam,” diye cevap verdi. Bunu duymak canımı yaktı ama gururumu yuttum ve bu gezinin yeni bir başlangıç olmasını istediğim için kendimi gülümsemeye zorladım.
devamı sonraki sayfada...
