Haber Zamanı

İstemediği halde birinin yanında olmaya devam ettim ve bu nezaketim nadiren takdir gördü. Bu küçük iyiliklerin bir gün beni hayal bile edemeyeceğim bir yere taşıyacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu.

45 yaşındayım, yedi çocuğumu tek başıma büyütüyorum ve son yedi yıldır mahallemizin en huysuz yaşlı adamına akşam yemeği pişiriyorum.

Adı Hikmet'ti. Üç ev ötede, boyaları dökülmüş, verandası her an unutulmuş gibi görünen eski beyaz bir evde yaşıyordu. Kapısının önünde günlerce kimsenin dokunmadığı gazeteler birikirdi.

Çoğu insan ondan uzak dururdu. Dürüst olmak gerekirse, onları suçlamıyordum. En huysuz yaşlı adama yemek pişiriyordum.

Hikmet Bey, insana oraya ait değilmiş gibi hissettirmenin bir yolunu bulurdu. Çocuklarım bisikletlerini bahçe çitine çok yaklaştırsa, verandadan bağırır; onlara "yabaniler" der ve dinleyen herkese haylaz çocuklar yetiştirdiğimi söylerdi. El sallarsam arkasını döner ve kapıyı yüzüme çarpardı. İşte Hikmet Bey böyle biriydi. Ve evinin içine daha önce kimse girmemişti. Verandasından bağırırdı.

Evet... Ona yemek götürmeye başladığımda insanlar aklımı kaçırdığımı düşündü. Ama onlar benim gördüğümü görmüyorlardı.

Her şey kışın ortasında değişti. Lokantadaki sabah mesaisine geç kalmıştım ki Hikmet Bey'i buzlu kaldırımda yatarken gördüm. Sırtüstü uzanmış, ne ses çıkarıyor ne de hareket ediyordu. Çantamı bırakıp yanına koştum. "Hikmet Bey? Beni duyuyor musunuz?" Gözlerini yavaşça açtı. İnsanlar aklımı kaçırdığımı düşündü. "Rezalet çıkarma." Oturmasına yardım ettim. Elleri titriyordu ama soğuktan değil. Onu kapısına kadar getirdiğimde durdu ve bana daha önce hiç bakmadığı bir şekilde baktı. "Neden bana yardım ediyorsun?" diye fısıldadı. "Bunu hak etmiyorum." Elimi titreyen omzuna koydum. "Kimse yalnız bırakılmayı hak etmez." Bundan sonra hiçbir şey söylemedi, sadece içeri girdi. Ama işte o an, tüm o öfkenin arkasında sadece nezaketin nasıl bir his olduğunu unutmuş bir adam olduğunu anladım. "Rezalet çıkarma."

Ancak hayat benim için kolaylaşmadı. Eski kocam Davut yıllar önce gitmişti. Arkasında faturalar, bahaneler ve hâlâ babalarının ne zaman döneceğini soran çocuklar bırakmıştı. Sabahları bir lokantada çalışıyor, öğleden sonraları ofis temizliyor ve gece yarısına kadar yol kenarındaki bir pansiyonda çamaşır yıkıyordum. Bazı akşamlar, yetsin diye çorbayı su ve krakerle çoğaltıyordum. Her çocuğa yetsin diye kaşıkları sayardım. Yine de... Her zaman fazladan bir tabak daha hazırlardım. Arkasında faturalar bıraktı.

Yemeği Hikmet Bey'in evine ilk götürdüğümde kapıyı zar zor araladı. "Ben sadaka istemedim," diye homurdandı. "Güzel, çünkü ben de isteyip istemediğini sormadım." Tabağı yine de aldı ve ertesi sabah tabak boştu. Bu bizim rutinimiz oldu ama Hikmet Bey pek de kibarlaşmadı, en azından görünürde. "Ben sadaka istemedim."

Bu durum beş yıl sürdükten sonra bir şeyler değişti. Her zamanki gibi kapıyı çaldım ama o gün Hikmet Bey kapıyı kapatmadı. "İçeri girecek misin yoksa girmeyecek misin?" diye içeriden seslendi. Yavaşça içeri adım attım. Ev temizdi. Ve duvarlar beni dondurdu; çünkü her yer fotoğraflarla doluydu. Doğum günlerindeki çocuklar. Okul fotoğrafları. Bayramlar. Zamanda donup kalmış gülümsemeler. "Aileniz mi?" diye sordum. Hikmet Bey pencerenin yanında durmuş dışarı bakıyordu. "İçeri girecek misin yoksa girmeyecek misin?" "Üç çocuğum var," diye mırıldandı. "Gelmez oldular." Bana tek söylediği buydu ama bu kadarı yetti.

Ondan sonra Hikmet Bey'i biraz daha iyi anladım. Ve yemek götürmeyi bırakmadım. Aksine, daha çok yanına gittim. Yedi yıl böyle geçti. Komşular bana deli dedi. Belki de öyleydim. "Gelmez oldular."

Sonra geçen Salı günü geldi. Hikmet Bey'in veranda ışığı her zamanki gibi yanmamıştı. Hemen fark ettim. Kapıyı çaldığımda cevap vermeyince kolu denedim. Kilitli değildi. İhtiyatla içeri girdim. "Hikmet Bey?" Ses yoktu. Koridorda yürüdüm ve bir kapıyı iterek açtım. Onu yatağında, sanki yeni uykuya dalmış gibi huzur içinde yatarken buldum. 80 yaşındaydı. Kapı kolunu denedim.

Hikmet Bey'in cenazesi küçüktü. Avukatı aracılığıyla posta yoluyla bir davetiye aldım. Ve çocuklarını nihayet o zaman gördüm. Deniz, en büyükleri. Ceren, ortanca çocuk. Ve Mert, en küçükleri. Hepsi pahalı marka takım elbiseler giymiş, yan yana duruyorlardı. Mirasları hakkında fısıldaştıklarını duydum. Hiçbiri bana bakmadı ya da kim olduğumu sormadı. Bir davetiye aldım.

Törenden sonra bir adam yanıma yaklaştı. "Siz Leyla mısınız?" "Evet." "Ben Tahsin, Hikmet Bey'in avukatıyım. Bugün öğleden sonra saat 15.00'te ofisimdeki vasiyet okumasında bulunmanızı rica etti." Kaşlarımı çattım. "Emin misiniz?" Tahsin Bey hafifçe başını salladı. "Çok eminim." Nedenini anlamadım ama yine de gittim.

"Emin misiniz?" O öğleden sonra Tahsin Bey'in ofisindeki uzun bir masada oturduk. Hikmet Bey'in çocukları karşımda oturuyordu. Ceren, Deniz'e doğru eğildi. "Bu kadın kim?" "Hiçbir fikrim yok," diye mırıldandı. Duymamış gibi yaptım. Tahsin Bey masanın başında oturdu. "Hikmet Bey yazılı bir vasiyet ve bir ses kaydıyla özel talimatlar bıraktı. Bakalım ne demiş." Avukat ses kayıt cihazının düğmesine bastı ve Hikmet Bey'in sesi odayı doldurdu. "Bu kadın kim?" "Ben Hikmet. Şunu netleştirmek isterim ki Leyla'yı nezaketinden dolayı seçmedim. Yıllar önce... o bana daha yemek getirmeye başlamadan önce... kocası onu başka bir kadın için terk ettikten sonra evinin önündeki basamaklarda oturduğunu gördüm. Gecenin bir yarısıydı. Işıklar kapalıydı. Yedi çocuk içeride uyuyordu." Odadaki hava gerildi. Ceren kaşlarını çattı. "Bu da ne demek?" O geceyi hatırladım. Evinin önündeki basamaklarda oturduğunu gördüm. Hikmet Bey devam etti: "Sanki nasıl hayatta kalacağını anlamaya çalışıyormuş gibi uzun süre orada oturdu. Onu penceremden izledim ve bir zayıflık görmedim. Vazgeçmeyi reddeden birini gördüm. Ve o zaman anladım ki... eğer bir gün birine güvenmek zorunda kalırsam, bu sen olacaktın." Şaşkınlıkla bakakaldım. Deniz sessizce alaycı bir ses çıkardı. Hikmet Bey durmadı. "Ama emin olmalıydım. Bu yüzden mahsus zorluk çıkardım. Çekip gidip gitmeyeceğini görmek istedim. Gitmedi. Onun buna layık olduğunu biliyordum." Kimse konuşmadı. "Onu penceremden izledim." Ceren dikleşti. "Çocuklarımın evimi satma planları vardı. Avukatım beni her şeyden haberdar etti. Evin mülkiyetini aylar önce yasal olarak Leyla'ya devrettim. Ama bir şartım var. Evin ne olacağına o karar verecek. Evi satıp parayı çocuklarımla bölüşebilir ya da evi tutup mahalleye hizmet edecek bir şeye dönüştürebilir." Zar zor nefes alıyordum. "Ne?" dedi Mert. Deniz öne doğru eğildi. Kayıt durdu. "Mülkiyeti Leyla'ya devrettim." Sonra üçü de bana döndü. İlk ayağa kalkan Deniz oldu. Tahsin Bey ile benim aramda bakışlarını gezdirerek, "Bu saçmalık," dedi. "Bize bu yabancının evi öylece aldığını mı söylüyorsun?" Avukat sakinliğini korudu. "Hikmet Bey'in yasal olarak bağlayıcı bir karar verdiğini söylüyorum." Ceren'in sesi gergindi. "Ve biz bunu öylece kabul mü edeceğiz?" Mert hiçbir şey söylemedi. Sadece sanki beni çözmeye çalışıyormuş gibi bakıyordu. "Bu saçmalık." Yutkundum. "Ben bunu istemedim." "Hayır," dedi Deniz sertçe. "Ama tam olarak reddediyor da sayılmazsın." "Düşünmek için biraz zamana ihtiyacım var," dedim. "Bu bana uyar. Kararınızı vermeniz için bugünden itibaren üç gününüz var. Aynı saat, aynı yer," diye bitirdi Tahsin Bey.

O gece, çocuklar yattıktan çok sonra mutfak masasında oturdum. Faturalarım köşede birikmişti, tepemdeki ışık sürekli yanıp sönüyordu. Hikmet Bey'in evi her şeyi değiştirebilirdi. "Ben bunu istemedim." Ama sesi kafamda yankılanıp duruyordu. "Onu mahalleye hizmet edecek bir şeye dönüştür." Ellerimi yüzüme bastırdım.

Ertesi sabah Deniz geldi. Kapıyı açtığımda elinde büyük bir kutu tutuyordu. "Çocukların için." İçinde yeni ve pahalı oyuncaklar vardı. "Konuşabiliriz diye düşündüm," diye ekledi. Büyük bir kutu uzattı. Dışarı çıktım. "Bunu yapmana gerek yok." "Biliyorum," dedi Deniz. "Ama gerçekçi olalım. Yedi çocuğun var. O ev pek çok şeyi düzeltebilir." "Farkındayım." Daha yakına eğildi. "Sat gitsin. Parayı bölüşelim. Herkes kazansın." "Peki ya yapmazsam?" Çenesi gerildi. "O zaman sebepsiz yere zor yolu seçmiş olursun." Gözlerine baktım. Deniz gülümsedi, kutuyu verandaya bıraktı ve yürüyüp gitti. "Sat gitsin. Parayı bölüşelim."

Ceren o öğleden sonra geldi. Kapıyı açtığımda elinde market poşetleri vardı. Taze yiyecekler. Et. Meyve. Aylardır almadığım şeyler! "Tartışmaya gelmedim," dedi. "Ama baskı altında olmayı anlarım ve sen çok baskı altındasın. Satmak bencillik değildir. Pratiktir." Poşetleri yere bıraktı. "Peki ya tutmak?" Ceren duraksadı. "Karmaşık." "Sadece senin için." Bu bir yere dokundu. Tartışmadı, sadece bir kez başını salladı ve gitti. "Tartışmaya gelmedim."

Ertesi gün Mert geldi. Hediye yoktu. Yumuşak bir ses tonu da yoktu. "Cidden evi tutmayı düşünmüyorsun herhalde," dedi. "Henüz karar vermedim." "Onun istediği bu olmazdı." Neredeyse gülecektim. "Adam tam olarak ne istediğini söyledi." Mert, "Onun ne durumda olduğunu bilmiyorsun," diye karşılık verdi. "Seçim yapacak kadar net olduğunu biliyorum," dedim. "Henüz karar vermedim." Mert verandada bir aşağı bir yukarı yürüdü. "Bize ait olan bir şeyi alıyorsun." "Baban bana bir seçenek sundu. Bu farklı." Durdu. Bana baktı. "Buna pişman olacaksın." Cevap vermedim. O da öylece yürüyüp gitti.

Ertesi sabah Tahsin Bey'i aradım ve Hikmet Bey'in evinin içini bir kez daha görmek istedim. Kabul etti. "Buna pişman olacaksın."

Yedi çocuğumu da getirdim. Onlar verdiğim her kararın bir parçasıydı. Tahsin Bey ön kapıyı açtı. "Birkaç saatiniz var." Başımı salladım.

İçeride yavaşça yürürken ev farklı hissettiriyordu. Fotoğraflar hâlâ oradaydı. Bu sefer daha yakından baktım. Deniz, Ceren ve Mert'in gençlik halleri gülümsüyordu. "Birkaç saatiniz var." Koridora doğru bir göz attım. "Hadi gidin, keşfedin," dedim çocuklarıma. Saniyeler içinde evin içinde koşmaya, oynamaya ve gülmeye başladılar. Donup kaldım; çünkü bu evde daha önce bu sesi hiç duymamıştım. Ses her odayı dolduruyordu. Gözlerimi kapatarak duvara yaslandım. Hikmet Bey burada yıllarca tek başına yaşamıştı. Ve şimdi... ev boş hissettirmiyordu. Sanki bekliyormuş gibi hissettiriyordu. "Hadi gidin, keşfedin."

Üç gün sonra tekrar Tahsin Bey'in ofisindeydik. Avukat bana baktı. "Leyla Hanım, kararınızı verdiniz mi?" "Evi satmıyorum." Sessizlik. Sonra o sessizlik bozuldu. "Bu çılgınlık!" diye bağırdı Deniz. "Bunu yapamazsın!" diye ekledi Ceren. Mert başını salladı. "İnanılmaz!" "Kararınızı verdiniz mi?" "Mirasımızı alıyorsun!" diye bağırdı Deniz. "Yeter!" dedi Tahsin Bey. Oda bir anda sustu. Sonra kayıt cihazına uzandı.

"Son bir talimat daha var." Deniz arkasına yaslandı. "Nihayet." Hikmet Bey'in sesi tekrar duyuldu. "Eğer bunu duyuyorsanız... Leyla evi tuttu demektir. Güzel. Öyle yapacağını biliyordum. Bu karar bana bilmem gereken her şeyi söylüyor." Ceren kaşlarını çattı. "Son bir talimat daha var." Hikmet Bey devam etti. "Ben her zaman tanıdığınız o adam değildim. Bir zamanlar çok büyük bir şey inşa ettim, sattım ve milyarder oldum. Yıllar içinde çoğunu hayır kurumlarına bağışladım. Ama birazını sakladım." Deniz şaşkınlıkla daha dik oturdu. Mert kaşlarını çattı. "O ne—" "Leyla," diye devam etti Hikmet Bey'in mesajı, "eğer o evi tutmayı seçtiysen... o zaman neyin önemli olduğunu anlamışsın demektir. Ve bu yüzden, paramın geri kalanı artık senindir. Çocuklarım... Beni görmeniz için yıllarca bekledim. Ama sonsuza kadar bekleyemezdim. O bekledi." Kimse kımıldamadı. "Ben her zaman tanıdığınız o adam değildim." Ceren fısıldadı: "Bu mümkün değil..." "Her şey çoktan ayarlandı," diye ekledi Tahsin Bey. "Hesaplar, transferler. Hepsi." "Bu burada bitmedi," dedi Deniz ayağa kalkarak. "Buna itiraz edeceğiz!" Tahsin Bey istifini bozmadı. "Deneyebilirsiniz. Ama başaramazsınız çünkü babanız bunu önceden planladı." Mert masaya bakakaldı. Deniz başını salladı. Sonra dışarı çıktılar. Birer birer. "Buna itiraz edeceğiz!"

O öğleden sonra kağıtları imzaladım. Gerçek gibi gelmiyordu.

Para haftalar sonra yattı. Önce borçlarımı ödedim. Sonra tamir edilmesi gerekenleri hallettim. Çocuklarımı eski evden birkaç sokak ötedeki daha büyük bir eve taşıdım. Yıllardır ilk kez... nefes alabiliyordum. Gerçek gibi gelmiyordu.

Hikmet Bey'in evi için istediği şeyi aynen yaptım. Mahalleye bir aşevi olarak açtım. Sadece uzun bir masa, işleyen bir mutfak ve çalışanlar. Akşamları kapılar açılıyor ve yemeğe ihtiyacı olan herkes geliyor. Başta sadece birkaç komşuydu. Sonra insanların güvendiği bir yer haline geldi. Artık kimse yemeğini yalnız yemiyordu. Orayı mahalleye açtım.

Aylar geçti. Sonra bir akşam Mert babasının evine geldi. "İçeri... Girebilir miyim?" Başımı salladım. Ertesi hafta Ceren geldi. Sonra Deniz. Zamanla daha uzun kalmaya, daha çok konuşmaya ve yardım etmeye başladılar. Mecbur oldukları için değil, istedikleri için. Mert geldi.

Bir gece hepimiz o uzun masada oturuyorduk. Benim çocuklarım. Onlar. Komşular. Gürültü. Kahkahalar. El ele dolaşan tabaklar. Odaya şöyle bir baktım. Ve basit bir şeyi fark ettim. Hikmet Bey bana sadece bir ev bırakmamıştı. Bana bir yol vermişti. Ve her nasılsa, sonunda ailesini evine geri getirmişti.