Haber Zamanı

Ağabeyim banka kartımı bir perşembe günü çaldı.

O sabah Ankara’daki baba evimde uyandığımda, mavi sağlıkçı formamı giyip hastanedeki vardiyama yetişmek için acele ederken başıma geleceklerden haberim yoktu. Solunum terapisti olarak çalışıyordum ve o hafta gerçekten acımasız geçmişti; çift vardiyalar, çok fazla hasta ve neredeyse hiç uyku... Gece saat dokuzdan sonra eve geldiğimde ayaklarım sızlıyor, başım çatlıyordu; tek bir planım vardı: Duş almak, dünden kalan yemeği ısıtmak ve yatağa yığılmak.

Bunun yerine, dış kapının yanında duran valizimi gördüm.

İlk başta annemin temizlik yaptığını ve valizi koridordaki dolaptan çıkardığını sandım. Sonra fark ettim ki valiz ağzına kadar doluydu. Kıyafetlerim içine özenle katlanıp yerleştirilmişti. Bilgisayarımın şarj aleti yan cebe tıkıştırılmış, kişisel bakım eşyalarım plastik bir torbaya konulmuştu. Bu bir eşya toplama değil, evden kovulmaydı.

Mutfaktan kahkahalar yükseliyordu.

Büyük ağabeyim Kerem, annem ve babamla masada oturmuş, sanki bir şeyi kutluyorlarmış gibi babamın cam kupalarından birinden bir şeyler içiyordu. Beni ilk annem fark etti ve mideme kramplar girmesine neden olan bir ifadeyle gülümsedi.

"Ah, gelmişsin," dedi pişkin bir tavırla. "Valizimin kapıda ne işi var?"

Kerem, bir zaferin tadını çıkarıyormuşçasına koltuğuna rahat ve kibirli bir şekilde yaslandı. "Senin işin bitti," dedi. "İstediğimizi aldık. Artık arkana bakma."

Ona bakakaldım. "Neden bahsediyorsun sen?" Babam kıkırdadı. Resmen güldü. "Şaşırmış gibi yapma." Sonra Kerem cebinden banka kartımı çıkarıp masanın üzerine fırlattı. Bir an için nefesim kesildi. "Kartımı mı çaldın?" "Ödünç aldım," dedi. "Ve hesabı boşalttım." Karta doğru hamle yaptım ama o daha hızlı davranıp avucunun altına aldı. "Sakin ol. Zaten aile parası sayılırdı." "Hayır, değil!" Annem, sanki huysuzluk eden bir çocukmuşum gibi hafifçe güldü. "Akıllıca bir karardı. Bu çatının altında yaşarken kenara para istifleyip duruyordun."

Oda sanki bir anda buz kesti. "Ne kadar aldın?" Kerem umursamazca omuz silkti. "Hepsini." Titreyen ellerimle telefonumu kaptım, banka uygulamasını açtım ve yüzümdeki kanın çekildiğini hissettim. Birikim hesabı: 0,43 TL. Vadesiz hesap: 12,11 TL. İşlem geçmişi, şehrin iki farklı noktasındaki ATM'lerden peş peşe yapılan çekimleri gösteriyordu. Ardından bir de havale vardı. Tam 38.000 dolar (yaklaşık 1.300.000 TL) tutarındaki parayı çekip bitirmişti.

"O benim yüksek lisans paramdı," diye fısıldadım. Kerem ayağa kalktı. Benden daha uzun ve kalıplıydı, bunun da farkındaydı. "Artık değil." "Geri ver onu." "Hayır."

Babam da kollarını kavuşturarak ayağa kalktı. "Neredeyse iki yıldır burada kalıyorsun. Faturalar, yemek, masraflar... Annenle ben, bunun durumu eşitlediğine karar verdik." "Eşitledi mi?" Sesim çatallaştı. "Benden hiç kira istemediniz." Annem omuz silkti. "Bunu bize söyletmemen gerekirdi."

Hepsine tek tek baktım ve hiçbirinde ne bir utanç ne de bir rahatsızlık gördüm. Sadece bir rahatlama... İstediklerini almış olmanın ve artık ben önemliymişim gibi davranmak zorunda kalmamanın verdiği o çiğ rahatlama. Kerem valizi kavradı, dış kapıyı açtı ve verandanın üzerine fırlattı. İçeriye Mart ayının soğuk rüzgarı doldu. "Şimdi gidebilirsin," dedi. "Ve sakın sürünerek geri gelmeye çalışma." Onun arkasında annemle babam gülüyordu.

Bilmedikleri bir şey vardı—hiçbirinin anlamadığı şey—Kerem'in boşalttığı o hesap aslında benim kafama göre harcayabileceğim bir para değildi. O paranın büyük bir kısmı, teyzemin vefatından sonra mahkeme kontrolündeki bir düzenlemeyle oraya yatırılmıştı ve her bir işlem titizlikle izleniyordu.

Ve Kerem beni kapı dışarı ettiği sırada, bankanın dolandırıcılık birimi beni aramaya başlamıştı bile.

O ilk geceyi yirmi dört saat açık bir marketin arkasındaki otoparkta, arabamın içinde geçirdim. Titreyen bir ışığın altında, valizim arka koltukta, kalbim o kadar sert çarpıyordu ki kusacak gibiydim.

Gece tam 23:17'de telefonum bilinmeyen bir numaradan tekrar çaldı; bu üçüncüydü. Sonunda açtım. "Sayın Selin Aydın?" diye sordu bir kadın. "Evet." "Ben Nehir, Beşinci Nehir Bankası'nın dolandırıcılık önleme biriminden arıyorum. Olağandışı çekimler tespit ettik ve size birkaç kez ulaşmaya çalıştık. Bugün toplamda yirmi dokuz bin dolarlık nakit çekimi ve sekiz bin dört yüz dolarlık havale işlemini onayladınız mı?"

"Hayır," dedim hemen. "Ağabeyim banka kartımı çaldı." Ses tonu bir anda ciddileşti. "Kart şu an yanınızda mı?" "Evet." "Güzel. Hesabı donduruyoruz. Çekimlerin hacmi ve şekli nedeniyle bu işlem dahili incelemeye alındı. Ayrıca sormam gerekiyor; birikim hesabındaki fonların kaynağını biliyor musunuz?" Gözlerimi kapattım. "Evet," dedim. "Teyzemin haksız ölüm davası tazminatından gelen, kısıtlı kullanım şartına bağlı bir ödeme."

Kısa bir sessizlik oldu. "Anlıyorum," dedi Nehir Hanım dikkatle. "O halde yarın sabah ilk iş şubeye gelmeniz gerekiyor. Kimliğinizi ve elinizdeki ilgili tüm belgeleri getirin. Eğer bu fonlar yetkisiz bir kişi tarafından çekildiyse, bu durum hem emniyeti hem de veraset hukukunu ilgilendirebilir."

Teşekkür edip kapattım ve şoför koltuğunda kıpırdamadan oturdum. Üç yıl önce, teyzem Reyhan, Eskişehir yolunda bir kamyon kazasında hayatını kaybetmişti. Çocuğu yoktu, eşi yoktu ve şaşırtıcı bir şekilde tazminatın bir kısmıyla oluşturulan özel bir fonda benim adımı vermişti. Bunu en sevdiği yeğeni olduğum için değil; herkes bir bahane uydururken onun kemoterapilerine ben gittiğim, evrak işlerini ben hallettiğim ve hastanede başında ben beklediğim için yapmıştı. Fon çok büyük değildi. Avukatlık masrafları ve vergilerden sonra kırk bin doların biraz altındaydı. Ama akıllıca kullanırsam yüksek lisansımı karşılamaya yeterdi. Para, raporlama kısıtlamalarıyla benim adıma bir hesaba yatırılmıştı. Parayı okul harcı, barınma, kitaplar, ulaşım ve belgelenmiş yaşam giderleri için harcayabiliyordum. Büyük veya düzensiz çekimler otomatik olarak incelemeye takılıyordu.

Kerem ve ailem, Reyhan teyzemin bana "bir şeyler" bıraktığını biliyordu. Hesabın nasıl işlediğini anlamamışlardı. Sadece benim adıma olan bir paranın, beni baskıyla vazgeçirebilecekleri bir para olduğunu varsaymışlardı.

Ertesi sabah saat sekizde, hala dünkü kıyafetlerimle şehir merkezindeki banka şubesine gittim. Şube müdürü, Deniz Hanım beni özel bir odaya aldı. İşlemleri inceledi, sonra her ayrıntıyı sordu. Çalınan kartı, tartışmayı, evden kovulmamı anlattım. Fonun yapısını açıkladığımda yüzü iyice ciddileşti.

"Bu bir aile içi hırsızlıktan çok daha fazlası," dedi. "Eğer bu fonlar kısıtlıysa ve birisi bunları yetkisizce, bilerek çektiyse, bunun hem hukuki hem de cezai sonuçları olur." "Paramı geri alabilir miyim?" "Muhtemelen. Havale henüz tamamlanmadıysa iptal edebiliriz. Nakit çekimleri daha zor ama ATM görüntülerini şimdiden talep ettik."

Oracıkta hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendimi zor tuttum. Öğlene doğru polise şikayette bulundum. Saat ikiye doğru Reyhan teyzemin tereke işlerine bakan avukat Mert Bey ile iletişime geçtim. Beni hemen hatırladı. Durumu anlattığımda ses tonu nazik bir halden keskin bir bıçağa dönüştü.

"Yanında bir avukat olmadan ailenle sakın konuşma," dedi. "Eğer hesap mahkeme denetimindeki şartlara bağlıysa, fark ettiklerinden çok daha büyük bir suçun içine girmiş olabilirler."

O akşam Kerem sonunda aradı. "Bankayı mı aradın sen?" diye hesap sordu. "Benden çaldın." "O aile parasıydı!" "Hayır," dedim. "O koruma altındaki bir paraydı." Sustu. Sonra güldü, ama sesi gergin geliyordu. "Blöf yapıyorsun." "Öyle mi?" Yüzüme kapattı.

İki gün sonra, polis memurları babamların evine gitti. İşte o an ailem, boşalttıkları hesabın sadece bana bırakılmış yasal kısıtlamaları olan bir tazminat fonu olduğunu ve bunu almanın sadece vicdansızlık değil, aynı zamanda hapislik bir suç olduğunu anladılar.

Ondan sonra her şey hızla çözüldü. Kerem’in —karşı bankanın kayıtlarına göre ikinci el bir pikap kamyonetin peşinatı için— yaptığı havale, para karşı tarafa geçmeden durduruldu. Bu sayede sekiz bin dolardan fazlası hemen kurtarıldı. İki ayrı ATM’den alınan görüntülerde, koyu renkli bir kapüşonlu ve şapka takmış Kerem’in para çektiği açıkça görülüyordu; ama ekrana baktığı her iki seferde de yüzü net bir şekilde seçiliyordu. Hatta kameralardan biri, babamın kamyonetin yolcu koltuğunda beklediğini bile yakalamıştı.

Bu ayrıntı işleri değiştirdi. Bir hafta içinde polis, olayı bir "aile içi mesele" olarak görmeyi bıraktı. Kerem kartı çalmış, şifremi kullanmış, kısıtlı fonları çekmiş ve bir kısmını kişisel kullanımı için transfer etmişti. Babam ona şoförlük yapmıştı. Annem ise ben daha eve gelmeden eşyalarımı toplamıştı. Kendi aralarındaki mesajlaşmalar —kendileri için ne büyük talihsizlik ki— planı gün gibi ortaya koyuyordu. Avukat Mert Bey her şeyi hızla mahkeme kanalıyla getirtti. Bir mesajda Kerem, "Karşı koymaz, o asla sesini çıkaramaz," yazmıştı. Bir diğerinde annem cevap vermişti: "Hepsini bir kerede al ki bir şey saklayamasın." Babamın katkısı daha kısaydı: "Şifreleri değiştirmeden halledin."

Şikayetçi olduktan sonra bıraktıkları her zalimce sesli mesajı kaydetmiştim. Önce beni korkutmaya çalıştılar. Annem ağlayarak arayıp "para için aileyi mahvettiğimi" söyledi. Babam, "hiçbir hayırlı evladın ailesine polis göndermeyeceğini" söyleyen bir mesaj bıraktı. Kerem, şikayetimi çekersem daha sonra bana birkaç bin lira "yardım" edebileceğine dair mesajlar attı.

Sonra yalan söylemeyi denediler. Kerem ona izin verdiğimi iddia etti. Babam paranın yıllardır sü gelen yaşam masraflarının karşılığı olduğuna inandığını söyledi. Annem beni zorla atmadıklarını, sadece gitmemi rica ettiklerini iddia etti. Deliller ortaya dökülür dökülmez bu hikayeler yerle bir oldu.

Savcı, Kerem’e bir seçenek sundu: Finansal sömürü ve hırsızlık suçlarını kabul edip parayı iade ederek yargılanmaktan kurtulmak ya da itiraz edip daha ağır bir hapis cezası riskini göze almak. Avukatı anlaşmayı kabul etmesini önerdi. Babam sonuçta ceza almadı ama hırsızlığa yardım etmek ve haksız kazançtan faydalanmakla ilgili hukuk davasında adı geçti. Annem de doğrudan ceza almaktan kurtuldu ama mahkeme onun bu süreçteki rolünü hiç de hoş karşılamadı.

Sonuç, beklediğimden daha sert ama yaptıklarının yanında hala yetersizdi. Kerem denetimli serbestlik aldı, parayı kuruşu kuruşuna iade etme cezasına çarptırıldı ve hayatını üzerine kurduğu o kibirli dünyasını yıkan bir sabıka kaydı oldu. Almaya çalıştığı kamyonet gitti. Sabıka kaydı çıkınca girmek üzere olduğu yeni iş teklifi de iptal edildi. Babam, nakit çekilen ve geri alınamayan kısımları ile mahkeme masraflarını karşılamak için evin bir kısmını ipotek ettirmek zorunda kaldı. Annem, gözyaşlarının banka kayıtlarını değiştirmeyeceğini anladığı an beni aramayı tamamen bıraktı.

Bana gelince; paranın çoğunu geri aldım. Hepsi bir anda olmadı ama yetti. Banka dolandırıcılık prosedürleri üzerinden doğrulanabilen miktarı iade etti, havale iptali büyük bir kısmı kurtardı ve geri kalan tazminat kararı da zamanla ödendi. Mert Bey ayrıca, kalan fonların daha sıkı kontroller ve uyarı sistemleriyle yönetilen daha güvenli bir hesaba taşınması için mahkemeye başvurdu. Parayı daha iyi koruyamadığım için kendimi mahcup hissettim ama kimse bana dikkatsizmişim gibi davranmadı. Bana tam olarak olduğum gibi davrandılar: İhanete uğramış biri gibi.

Hastaneye yakın küçük bir stüdyo daire tuttum. Gıcırdayan zeminleri, yetersiz mutfak aydınlatması ve tuğla duvara bakan dar bir penceresi vardı ama orası benimdi. Altı ay sonra solunum bakımı yönetimi üzerine yüksek lisans programıma başladım. İlk okul taksidim doğrudan o fondan ödendi; tam da Reyhan teyzemin istediği gibi.

Bazen insanlar ailemle hiç barışıp barışmadığımı soruyor. Hayır. Hayatta affedilebilecek şeyler vardır; bilgisizlik, gurur, hatta zayıf anlar... Ama benim ailem, beni aşağılamayı planladı, paramı çaldı, bunu yaparken güldü ve hiçbir şeyim kalmadığına inandıklarında beni sokağa attı. Bizi bitiren şey para değildi. Bizi bitiren, beni tamamen tükettiklerini sandıklarında seslerindeki o kendinden emin tondu.

Hesabımı boşalttıklarını sanmışlardı. Aslında boşalttıkları tek şey, hayatımda onlara ait olan yerdi.