Ağabeyim banka kartımı bir perşembe günü çaldı.
O sabah Ankara’daki baba evimde uyandığımda, mavi sağlıkçı formamı giyip hastanedeki vardiyama yetişmek için acele ederken başıma geleceklerden haberim yoktu. Solunum terapisti olarak çalışıyordum ve o hafta gerçekten acımasız geçmişti; çift vardiyalar, çok fazla hasta ve neredeyse hiç uyku... Gece saat dokuzdan sonra eve geldiğimde ayaklarım sızlıyor, başım çatlıyordu; tek bir planım vardı: Duş almak, dünden kalan yemeği ısıtmak ve yatağa yığılmak.
Bunun yerine, dış kapının yanında duran valizimi gördüm.
İlk başta annemin temizlik yaptığını ve valizi koridordaki dolaptan çıkardığını sandım. Sonra fark ettim ki valiz ağzına kadar doluydu. Kıyafetlerim içine özenle katlanıp yerleştirilmişti. Bilgisayarımın şarj aleti yan cebe tıkıştırılmış, kişisel bakım eşyalarım plastik bir torbaya konulmuştu. Bu bir eşya toplama değil, evden kovulmaydı.
Mutfaktan kahkahalar yükseliyordu.
Büyük ağabeyim Kerem, annem ve babamla masada oturmuş, sanki bir şeyi kutluyorlarmış gibi babamın cam kupalarından birinden bir şeyler içiyordu. Beni ilk annem fark etti ve mideme kramplar girmesine neden olan bir ifadeyle gülümsedi.
"Ah, gelmişsin," dedi pişkin bir tavırla. "Valizimin kapıda ne işi var?"
Kerem, bir zaferin tadını çıkarıyormuşçasına koltuğuna rahat ve kibirli bir şekilde yaslandı. "Senin işin bitti," dedi. "İstediğimizi aldık. Artık arkana bakma."
Ona bakakaldım. "Neden bahsediyorsun sen?" Babam kıkırdadı. Resmen güldü. "Şaşırmış gibi yapma." Sonra Kerem cebinden banka kartımı çıkarıp masanın üzerine fırlattı. Bir an için nefesim kesildi. "Kartımı mı çaldın?" "Ödünç aldım," dedi. "Ve hesabı boşalttım." Karta doğru hamle yaptım ama o daha hızlı davranıp avucunun altına aldı. "Sakin ol. Zaten aile parası sayılırdı." "Hayır, değil!" Annem, sanki huysuzluk eden bir çocukmuşum gibi hafifçe güldü. "Akıllıca bir karardı. Bu çatının altında yaşarken kenara para istifleyip duruyordun."
Oda sanki bir anda buz kesti. "Ne kadar aldın?" Kerem umursamazca omuz silkti. "Hepsini." Titreyen ellerimle telefonumu kaptım, banka uygulamasını açtım ve yüzümdeki kanın çekildiğini hissettim. Birikim hesabı: 0,43 TL. Vadesiz hesap: 12,11 TL. İşlem geçmişi, şehrin iki farklı noktasındaki ATM'lerden peş peşe yapılan çekimleri gösteriyordu. Ardından bir de havale vardı. Tam 38.000 dolar (yaklaşık 1.300.000 TL) tutarındaki parayı çekip bitirmişti.
"O benim yüksek lisans paramdı," diye fısıldadım. Kerem ayağa kalktı. Benden daha uzun ve kalıplıydı, bunun da farkındaydı. "Artık değil." "Geri ver onu." "Hayır."
Babam da kollarını kavuşturarak ayağa kalktı. "Neredeyse iki yıldır burada kalıyorsun. Faturalar, yemek, masraflar... Annenle ben, bunun durumu eşitlediğine karar verdik." "Eşitledi mi?" Sesim çatallaştı. "Benden hiç kira istemediniz." Annem omuz silkti. "Bunu bize söyletmemen gerekirdi."
Hepsine tek tek baktım ve hiçbirinde ne bir utanç ne de bir rahatsızlık gördüm. Sadece bir rahatlama... İstediklerini almış olmanın ve artık ben önemliymişim gibi davranmak zorunda kalmamanın verdiği o çiğ rahatlama. Kerem valizi kavradı, dış kapıyı açtı ve verandanın üzerine fırlattı. İçeriye Mart ayının soğuk rüzgarı doldu. "Şimdi gidebilirsin," dedi. "Ve sakın sürünerek geri gelmeye çalışma." Onun arkasında annemle babam gülüyordu.
Bilmedikleri bir şey vardı—hiçbirinin anlamadığı şey—Kerem'in boşalttığı o hesap aslında benim kafama göre harcayabileceğim bir para değildi. O paranın büyük bir kısmı, teyzemin vefatından sonra mahkeme kontrolündeki bir düzenlemeyle oraya yatırılmıştı ve her bir işlem titizlikle izleniyordu.
devamı sonraki sayfada...
