Haber Zamanı

Hastanede gece nöbetindeyken acil servise iki vaka hızla getirildi; büyük bir şokla fark ettim ki gelenler kocam ve görümcemdi. Yüzümde sessiz, buz gibi bir gülümseme belirdi… ve kimsenin beklemediği bir şey yaptım.

Tam gece 02:13’te ambulansın kapıları hızla açıldı. İlk fark ettiğim şey, kocamın kanının başka bir kadının kabanına bulaşmış olmasıydı. İkinci fark ettiğim ise o kadının yüzüydü; görümcem Banu.

Birkaç saniyeliğine çevremdeki her şey donmuş gibi geldi.

Sonra içgüdülerim devreye girdi. "İkinci travma odasına!" diye emrettim, sesim keskin ve kararlıydı. "Yaşam bulguları. Oksijen. Dr. Selim’i arayın." Mert sedyede yarı baygın yatıyordu; kolundaki pahalı saati çatlamış, gömleği omzundaki derin bir yaradan akan kanla sırılsıklam olmuştu. Banu, bir sağlık görevlisine tutunmuş, rimelleri yanaklarına akmış bir halde abartılı bir şekilde ağlıyordu.

"Lütfen," diye hıçkırdı. "O benim ağabeyim. Onu kurtarın." Ağabeyi.

İnsanlar içindeyken ona böyle hitap ederdi. Altı ay önce gerçeği çoktan ortaya çıkarmıştım; otel fişleri, gece yarısı çıkan "ailevi acil durumlar", gizli mesajlar. Mert, sanki ben fark etmeyecek kadar körmüşüm gibi masada elimi sıkarken, Banu’nun bana attığı o küçümser bakışları görmüştüm. Onunla yüzleştiğimde gülmüştü. "Abartma Elif," demişti. "Ben olmasam hiçbir şeyin olmazdı." Yine o yalan. Asla bilmediği şey, evin bana ait olduğuydu. Yatırımlar benimdi. Hatta yan kliniği için yaptırdığı mesleki sorumluluk sigortası bile —ki bunu ayarlamam için bana yalvarmıştı— benim kontrolüm altındaydı. Ve o gizlice para aktarmaya başladığında, ben çoktan ondan hızlı davranmıştım.

Şimdi hastane ışıkları altında solgun, titreyen ve savunmasız bir halde yatıyordu. Banu’nun gözleri sonunda benimkilerle buluştu. "Elif…" diye fısıldadı. Mert başını çevirdi, yüzünü bir korku kapladı. Öne doğru bir adım attım, eldivenlerimi taktım. "İyi akşamlar," dedim sakince. "Zor bir gece mi?" Banu bileğimi yakaladı. "Onun tedavisine katılamazsın." Yavaşça bırakana kadar eline baktım. "Ben onun doktoru değilim," dedim dümdüz bir sesle. "Ben sorumlu hemşireyim. Her şeyin usulüne uygun şekilde kaydedildiğinden emin olurum." Yüzünün rengi attı. Mert konuşmaya çalıştı. "Elif… dinle…" Üzerine eğilip nabzını kontrol ettim. "Hayır," dedim kısık bir sesle. "Bu gece, sen dinleyeceksin."

Dr. Selim içeri girdi ve odada hummalı bir çalışma başladı. "Sol omuzda delici travma," diye rapor verdim. "Tansiyon düşüyor. Hasta bilinci açık ama kafası karışık. Alkol şüphesi var." "Sarhoş değildim," diye mırıldandı Mert zayıfça.

"Bunu yazma!" diye çıkıştı Banu. Bunu bütün hemşireler duydu. "Burada söylenen her şey belgelenir," diye yanıt verdim.

Dakikalar sonra bir polis memuru geldi. Mert, lüks bir otelin önünde arabasını bariyerlere çarpmıştı. Banu da yanındaydı; boynunda hemen tanıdığım pırlanta bir kolye vardı. Benim evlilik yıldönümü kolyem. Çalındığını iddia ettiği kolye.

İfadesi istendiğinde Banu hemen kendini topladı. "Bir kazaydı. Sadece bir aile yemeğinden sonra beni eve bırakıyordu." "Gece saat ikide mi?" diye sordum. Bakışları keskinleşti. Mert doğrulmaya çalıştı. "Elif, özel olarak konuşabiliriz." "Konuşabilirdik," dedim. "Ama dürüstlük hiçbir zaman senin güçlü yanın olmadı." Yüzünden bir korku geçti. Güzel.

Çünkü üç saat önce avukatım bana tam raporu göndermişti. Sadece arkamdan iş çevirmekle kalmamışlar, aynı zamanda annemin tedavi masrafları için yönettiğim bakım fonundan da para çalmışlardı. Fark etmeyeceğimi sanmışlardı. Yorgunluğun beni dikkatsiz yapacağını sanmışlardı. Aşkın beni kör ettiğini sanmışlardı.

Banu yanıma yaklaştı. "Bundan zevk alıyorsun." "İşimi yapıyorum." "İnsanlara hizmet etmekte her zaman iyiydin." "Sen de sana ait olmayanı almakta her zaman iyiydin," dedim. Gözleri kolyeye kaydı. İşte oradaydı; özgüvenindeki o çatlak.

O sırada hastane kapıları açıldı. Avukatım, kabanının altında geceliğiyle, elinde bir dosya ile içeri girdi. Arkasında ise bir mali suçlar dedektifi vardı. Banu donup kaldı. Eldivenlerimi çıkarıp kenara attım. "Hayır," dedim sakince. "Kandırılma sıram bitti."

Mert daha sonra uyandığında, ellerinin hastane yatağına kelepçelendiğini gördü; çok sıkı ya da zalimce değildi ama görmezden gelmek imkansızdı. Banu koridordaydı, dedektif kanıt olarak el koyana kadar telefonuna bağırıyordu. "Bunu yapamazsın!" diye bağırdı bana. "Sen bir hiçsin!"

Avukatım dosyayı açtı. "Elif Hanım, Aksoy ailesi sağlık vakfının mütevellisidir," dedi. "Ayrıca Mert Bey’in sahte imza ile ipotek ettirmeye çalıştığı mülkün de büyük hissedarıdır." Mert bana baktı, sesi titriyordu. "Elif… mecbur kalmıştım." "Onun için mi?" diye sordum. Banu hemen onu işaret etti. "Beni suçlama! Paranın kendisinin olduğunu söylemişti!"

Neredeyse gülecektim. Avukatım bir flaş bellek uzattı. "Banka kayıtları, sahte imzalar, otel fişleri, klinik hesapları, gizlemeye dair mesajlaşmalar ve Mert Bey’in vakfın kontrolünü ele geçirmek için Elif Hanım'ı akıl sağlığı yerinde değilmiş gibi gösterme planlarını içeren bir ses kaydı." Odaya sessizlik çöktü. Mert bile bir an nefes almayı bıraktı. Ona baktım. "Beni dengesiz gibi göstermek istedin öyle mi?" "Sadece bir konuşmaydı," diye fısıldadı. "İmzamın provasını yapmışsın." "Açıklayabilirim." "Annemden çaldın."

Bu onu tamamen yıktı. Aylardır içimde taşıdığım öfke patlamadı; aksine soğudu. Kararlı ve sarsılmaz bir hal aldı. Banu bağırdı, "Her şeyi o planladı! Senin asla karşılık vermeyeceğini söyledi!" Ona yaklaştım. "Bir konuda haklıydınız," dedim sessizce. "Karşılık vermedim." Mert yutkun du. "Hazırlık yaptım."

Güneş doğduğunda Mert; dolandırıcılık, evrakta sahtecilik ve alkollü araç kullanmakla suçlanmıştı. Banu ise suç ortaklığı ve çalıntı mal bulundurmaktan gözaltına alındı. Kolye boynundan alınarak delil torbasına konuldu. Onu götürürlerken, "Yalnız kalacaksın," diye tükürürcesine bağırdı. Sabahın ilk ışıklarına baktım. "Zaten öyleydim," diye yanıt verdim.

Üç ay sonra annem, yeni bakımevinin bahçesinde yanımda oturuyordu; güneş gümüş rengi saçlarını ısıtıyordu. Mert kliniğini kaybetmişti. Lisansı inceleme altındaydı. Gizlediği her mal varlığı dondurulmuştu. Banu her şeyini kaybetti; evini, statüsünü ve sözde arkadaşlarını.

Boşanma belgelerini titremeyen ellerimle imzaladım. Sonra hastaneye döndüm, yakamı üniformama iliştirdim ve bir başka gece nöbetinin o kontrollü kaosuna geri döndüm. Bu sefer— Gerçekten gülümsüyordum.