Haber Zamanı

Oğlumuzun bacağı kırıldığında, eski kocam bunun sadece talihsiz bir kaza olduğuna yemin etti. Ona inanmak istedim. Ancak saatler sonra, sorumlu bir hemşire elime bir not tutuşturdu: "Yalan söylüyor. Saat 03.00'teki kamera kayıtlarını incele." Daha sonra güvenlik odasına süzüldüğümde, korkunç bir yalanı açığa çıkardım.

Masamda oturmuş bir raporu bitirirken, telefon ekranımda eski kocamın adı belirdi. Oğlumuz o sırada onun evindeydi, bu yüzden hemen açtım.

"Selam, bak... sakın panik yapma," diye söze başladı.

Kalp atışım anında iki katına çıktı. "Ne oldu Kerem?"

"Hakan’ın bacağı kırıldı. Scooter'dan düştü. Talihsiz bir kaza. Tam yanındaydım, her şeyi gördüm."

Hakan on yaşında. Enerjik ve cesurdur ama o hâlâ benim bebeğim.

"O iyi mi? Neredesiniz?"

"İyi, sadece biraz sarsıldı," dedi Kerem. "Acil servisteyiz."

Çantamı kaptım, müdürüme acil bir durum olduğunu söyledim ve kendimi kaybetmiş bir halde hastaneye sürdüm.

Hakan o koca hastane yatağında çok küçük görünüyordu. Ayak bileğinden dizine kadar parlak mavi bir alçı çoktan sarılmıştı.

"Selam canım." Eğilip alnından öptüm. "Beni çok korkuttun."

"Özür dilerim," diye fısıldadı. Gözleri kan çanağına dönmüştü.

"Ne için? Bunu bilerek yapmadın ya."

"Düştüğüm için." Gözlerimin içine bakamıyordu.

"Yine akrobatik hareketler mi deniyordun?" diye sordum nazikçe. Kızgın bile değildim; sadece ne olduğunu bilmek istiyordum. Hakan, büyümesini beklemesini bin kez söylememe rağmen kaldırımdan atlamaya bayılır.

"Sana söyledim ya," diye araya girdi Kerem. "Sadece dengesini kaybetti. Numara falan yok. Kapının önünde ters bir şekilde kaydı o kadar."

Hakan yatakta huzursuzca kıpırdandı. Önce babasına, sonra alçısına, sonra da yere baktı.

Bir şeyler yanlıştı. Bunu içgüdülerimde hissedebiliyordum ama yaralı oğlumun önünde bir kavga başlatmak istemedim.

"Pekala, önemli olan şimdi tedavin yapılmış olması," dedim, her ne kadar zihnim hızla dönüp dursa da.

Hakan uykuyla uyanıklık arasında gidip gelirken yatağının başında durup saçlarını okşadım. Kerem köşede oturmuş telefonuna bakıyordu.

O akşam, lacivert üniformalı bir kadın içeri girdi. Yakasındaki kartta "Sorumlu Hemşire" yazıyordu. İşinde uzman ve sessizdi; Hakan’ın değerlerini kontrol edip dosyasına notlar alıyordu.

"Canım, sen eve gitmelisin," dedi Kerem aniden. "Sabah işin var. Gece ben kalırım."

"İyiyim ben. Şu koltukta kestiririm. Uyandığında burada olmak istiyorum."

Hemşire bana, sonra Kerem’e ve en sonunda Hakan’a baktı. Kerem çocuğun battaniyesini düzeltmek için uzandığında, Hakan irkildi.

Küçücük bir hareketti, neredeyse fark edilmeyecek kadar ama hemşire bunu gördü. Yüzündeki profesyonel tarafsızlığın bir endişeye dönüştüğünü gördüm.

İşini bitirip kapıya doğru yönelirken yanımdan geçti. Bakışlarını indirmeden ya da adımlarını yavaşlatmadan avucuma bir şey sıkıştırdı. Parmaklarım içgüdüsel olarak üzerine kapandı.

O gidene ve Kerem tekrar telefonuna bakana kadar bekledim. Sarı not kâğıdını açtım.

YALAN SÖYLÜYOR. SAAT 03.00'TEKİ KAMERA KAYITLARINI İNCELE.

Ağzım kurudu.

Otomat bulmam gerekiyormuş gibi yaparak birkaç dakika bekledim. Koridora çıkıp hemşireyi aradım. Bankoda durmuş, kalemiyle tık tık ses çıkarıyordu.

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum sesimi alçak tutarak.

Evraklarından başını kaldırmadı. "Her çocuk odasında gözlem kameramız var. Hem sesli hem görüntülü. Güvenlik her şeyi kaydeder. Gerçeği istiyorsan saat 02.55'te güvenlik ofisine git. Seni benim gönderdiğimi söyle. Otur ve saat 03.00'te 12. kanalı izle."

Hepsi buydu. Ben başka bir soru soramadan uzaklaştı.

Saat 02.58 civarında güvenlik ofisinin kapısını çaldım. Bir dizi monitörün arkasında yorgun görünümlü bir görevli oturuyordu.

"Beni hemşire gönderdi," dedim. "412 numaralı oda. 12. kanal."

Soru sormadı. Kaydı açtı. Ekranda Hakan uyurken görünüyordu. O ince hastane battaniyesinin altında çok savunmasızdı.

Yatağının yanındaki koltuk —Kerem’in oturması gereken yer— boştu.

Ekranın köşesindeki dijital saat 03.00'e geldi.

Odanın kapısı açıldı. Bir doktor ya da başka bir hemşire görmeyi bekliyordum. Onun yerine içeri Kerem girdi.

Ama yalnız değildi.

Bir kadın onu takip ediyordu. Arkalarından kapıyı yavaşça kapattı.

Kerem’in üzerinde hâlâ ceket vardı. Oğlumuzun yanında oturmuyordu. O... başka bir yerdeydi.

Hakan kıpırdandı. "Baba?"

Kerem koltuğu yatağa yaklaştırdı. "Selam dostum. İyi misin?"

Kadın kollarını kavuşturmuş halde duvarın kenarında durdu. İkisini de izliyordu.

"Neler olduğuyla ilgili hikâyeyi doğru şekilde anlattığımızdan emin olmalıyız," dedi Kerem.

Mideme bir ağrı girdi.

Hakan kaşlarını çattı. "Herkese düştüğümü söyledim ya."

"Doğru." Kerem hızla onayladı. "Scooter'ına biniyordun. Ben dışarıdaydım. Dengeni kaybettin. Talihsiz kaza. Annene böyle söylüyoruz."

"Ama baba, anneme yalan söylemek istemiyorum."

Tam o anda kalbim paramparça oldu.

"Mecburuz, tamam mı?" Kerem’in sesi sert ve sabırsız bir hal aldı. "Annen orada olmadığımı bilmemeli. Çıldırır, onun nasıl olduğunu biliyorsun."

İçimde bir öfke dalgası hissettim. Kerem orada değil miydi? O zaman neredeydi?

"Ama neden?" diye sordu Hakan. "Sen sadece markete gitmiştin, Selin de oradaydı..."

Kadın, yani Selin, huzursuzca kıpırdandı. "Annenin henüz benden haberi olmamalı, hatırlıyor musun? Bunu konuşmuştuk Hakan."

Kerem sesini alçalttı. "Zamanı gelince ona söyleyeceğiz. O zaman geldiğinde de annen bu kaza yüzünden peşin hükümlü olsun istemiyoruz."

"Ama... o hareketi yapmaya çalışan bendim," dedi Hakan, sesi hafifçe yükselerek. "Ben yaparken Selin bana bakmıyordu bile. İçerideydi, telefonunu alıyordu."

Selin yatağa yaklaştı. "Sadece birkaç saniyeliğine içerideydim. İyiydin. İyi olman gerekiyordu."

Kerem sanki her şeyi geçiştirmek ister gibi ellerini salladı. "İşte tam da bu yüzden bunlardan kaçınmaya çalışıyoruz evlat. İşleri basit tutuyoruz. Bu da demek oluyor ki benim orada olmadığımı söylemiyorsun. Selin’in birkaç dakikalığına içeri girdiğini söylemiyorsun. Ve o hareketi denediğini söylemiyorsun. Tamam mı? Hikâyeye sadık kalıyoruz."

Başım döndü, oda etrafımda dönüyor gibiydi.

Orada bile değildi. Oğlumuzu varlığından bile haberim olmayan bir kadınla bırakmıştı ve şimdi kendilerini korumak için on yaşındaki bir çocuğa yalan söyletiyorlardı.

"Tamam," diye fısıldadı Hakan.

Kerem ayağa kalktı ve Hakan’ın omzuna hafifçe vurdu. "Hadi uyu bakalım şampiyon."

Selin eğildi ve zoraki bir gülümseme sundu. "Çok cesursun."

Odadan birlikte çıktılar ve ekran tekrar oğlumu, asla taşımaması gereken bir sırrın yüküyle tek başına kalmış halde göstermeye başladı.

Yanımdaki güvenlik görevlisi kıpırdandı. "Bu klibi kaydetmemi ister misiniz?"

"Evet, lütfen."

Sorumlu hemşire asansörlerin yanında bekliyordu. "Gördün mü?"

Başımı salladım. "Gözümün içine baka baka yalan söyledi."

Yüzü sertleşti. "Sosyal hizmet uzmanına haber vereceğiz."

Sonraki birkaç saat evrak işleri ve sessiz konuşmalarla geçti. Sabah saat 07.00'de, bir sosyal hizmet uzmanı görüntüleri incelemişti bile.

İnsanların en kötü hallerini görmüş, tavizsiz bir kadındı ve Kerem’den hiç etkilenmemişti. Çelişkili ebeveyn beyanı, yaralanma anında orada bulunmama ve bir küçüğe yanlış anlatım için baskı yapma konularını belgeleyen resmi bir olay notu hazırladı.

Saat 08.00'de Hakan’ın odasına geri döndüğümde Kerem koltuğuna kurulmuştu.

"Selam, biraz uyuyabildin mi?"

"Gerçekte ne olduğunu biliyorum Kerem," dedim. "Ve Hakan’a bu konuda yalan söylemesi için baskı yaptığını da biliyorum."

Hakan, gözlerinde büyük bir korkuyla ikimize baktı. "Babam dedi ki—"

"Sorun yok bebeğim," dedim yatağa yaklaşarak ve Hakan’ın elini tutarak. "Hiçbir şey açıklamak zorunda değilsin." Sonra Kerem’e baktım ve kapıyı işaret ettim. "Sen ise, koridora çıkıyorsun ki konuşabilelim."

Koridora çıktığımız ve kapı kapandığı anda Kerem üzerime yürüdü.

"Sana kim ne yalanlar anlatıyor bilmiyorum—"

Sert ve acı bir kahkahayla sözünü kestim. "Buradaki yalancı sensin Kerem. Ve oğlumuzu kendi açığını kapatmak için bu işe alet etmen... Bu tek kelimeyle acınası. Bunu ona nasıl yapabildin?"

Kerem dudaklarını yaladı, gözleri koridorda geziniyordu. "Neden bahsettiğini bilmiyorum."

"Şunu senin için tane tane anlatayım. Hakan’ın bacağı kırıldığında sen dışarıdaydın. Onu varlığından bile haberim olmayan sevgilinle bıraktın ve o kadın bir anlığına içeri girdiğinde Hakan bir hareket denedi ve sakatlandı. Sen de bunun hakkında yalan söyledin."

Koridordaki bazı hemşireler ve bir doktor merakla bize bakıyordu.

"Nasıl... nasıl..." Kerem’in yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. "Sadece on dakikaydı! Sanki onu ormanda terk etmişim gibi davranıyorsun!"

"Bana başında olduğunu söyledin. Ona bana yalan söylettin. İşte bu, öylece sıyrılabileceğin bir şey değil."

Sosyal hizmet uzmanı, elindeki dosyayı bir kalkan gibi tutarak köşeden belirdi. "Beyefendi? Sizinle konuşmamız gerekiyor."

Tanıdığım bunca yıl boyunca ilk kez Kerem’in kendine olan güveni tamamen sarsılmış görünüyordu.

Takip eden haftalar yasal toplantılar ve zorlu konuşmalarla geçen bir kasırga gibiydi.

Selin mahkemeye hiç gelmedi. Aslında işler "karmaşıklaşmaya" başladığında resimden oldukça çabuk silindi. Sanırım babalık gerçeklerine, Kerem’in inanmak istediği kadar hazır değildi.

Hakan terapiye başladı. Neden babasını korumak zorunda hissettiği hakkında konuşabileceği güvenli bir yere ihtiyacı vardı. Bir çocuğun taşıması için çok ağır bir yük bu.

Boşanmadan beri ilk kez, "zorluk çıkaran taraf" olma konusundaki endişelerimi bir kenara bıraktım.

Eskiden huzur bozulmasın diye dilimi ısırırdım. "Çılgın eski eş" olmamak için pek çok şeyi görmezden gelirdim.

Ama haklı olmanın, kolay biri olmaktan daha önemli olduğunu anladım. Oğlumun güvenliği, Kerem’in rahatından çok daha önemliydi.

Bir ay sonra Hakan’ı son alçı kontrolünden alıyordum. Hafif bir aksamayla yürüyordu ama çoğunlukla eski haline dönmüştü. Arabaya doğru yürürken durdu ve bana baktı.

"Anne?" dedi sessizce.

"Efendim dostum?"

"Sır tutmayı sevmiyorum," dedi.

Elini sıktım. "Artık bunu yapmak zorunda değilsin. Ne benim için, ne de bir başkası için. Tamam mı?"

Başını salladı. "Tamam."

Arabaya binip eve sürdük. Gerçek acı vericiydi ve her şeyi değiştirmişti; ama dikiz aynasından oğluma baktığımda, buna değdiğini biliyordum.

Bir başkasının yalanının yükünü bir daha asla taşımayacaktı.