Haber Zamanı

Havalimanında, gelinimi üç eski valizin yanında, metal bir bankta otururken ve torunumu göğsüne sıkıca bastırmış halde buldum. Gözlerinde yaşlarla bana baktı ve fısıldadı: “Senin ailene ait olmadığımı söyledi.” Sakince gülümsedim ve “Arabaya geç,” dedim. Bu ailede gücün aslında kimin elinde olduğunu nihayet öğrenmesinin vakti gelmişti…

İstanbul Havalimanı’nın o soğuk ve uğultulu atmosferi bana genellikle bir kontrol duygusu verirdi ama o sabah dehşete yakın bir şok yaşatmıştı. Londra'daki üç haftalık yorucu bir ekonomi zirvesinden henüz yeni dönmüştüm ve özel şoförümün beni gelen yolcu bölümünde karşılamasını bekliyordum. Bunun yerine, bagaj alım alanına doğru yürürken oturma alanının yakınında solmuş bir kot ceketin karaltısı ilişti. Üç hırpalanmış valizin üzerine kapanmış bir hâlde oturan kişi gelinim Leyla'ydı. Dört yaşındaki torunum Ali, ağlamaktan lekelenmiş yanaklarıyla omzuna yaslanmış, kollarında uyuyordu.

Yüreğim anında sıkıştı. Leyla'nın normalde bizim Riva'daki aile çiftliğinde güvende olması gerekiyordu. Oğlum Levent bir yıl önce askeri bir eğitim kazasında trajik bir şekilde şehit olduğundan beri, Leyla ile Ali'yi korumayı kendime mutlak bir görev edinmiştim.

Çantamı bankın yanına bırakıp hızla yanlarına doğru ilerleyerek, “Leyla?” diye seslendim.

Önce irkildi, beni tanımadan önce yüzünde büyük bir korku belirdi. Gözlerimiz buluştuğu an solgun yanaklarından aşağı gözyaşları süzülmeye başladı. Çaresizce onları silmeye çalıştı.

“Rıza Bey… Sizin burada ne işiniz var?” diye fısıldadı titreyen bir sesle. “Yarına kadar dönmeyeceğinizi sanıyordum.”

Önünde diz çöküp Ali'nin yumuşak saçlarını alnından şefkatle geriye doğru tarayarak, “Toplantılarım erken bitti,” dedim. “Neler oldu Leyla? Neden tüm bu valizlerle buradasınız?”

Elinde buruşmuş bir zarfı sıkı sıkı tutarken titriyordu. “Görümceniz, Bahar Hanım… Bu sabah iki güvenlik görevlisiyle müştemilata geldi. Daha ben uyanmadan eşyalarım toplanmıştı bile. Elime de memleketim Konya'ya gidiş için tek yön bir bilet tutuşturdu.” Leyla tekrar ağlamamak için yutkundu. “Bana, artık Levent olmadığı için aile soyadı üzerinde hiçbir yasal hakkım olmadığını söyledi. Sizin bu yüksek sosyete dünyanıza uymadığımı söyledi. Ailenin itibarını zedeleyen bir yükten ibaret olduğumu ve Ali'nin benim gibi 'alt tabaka' birinin etkisi olmadan çok daha iyi yetiştirileceğini söyledi.”

İçimden soğuk ve kör edici bir öfke dalgası yükseldi. Bahar her zaman katlanılmaz bir elitist olmuştu; fakat oğlumun ölümünü fırsat bilerek yaslı bir dulu ve çocuğunu sürgüne göndermeye kalkışması affedilemezdi. Benim uzakta olmamı fırsat bilerek ailemizi kendi zalim zihniyetine göre yeniden şekillendirme hakkını kendinde görmüştü.

Yüzümdeki ifade tamamen donuklaşırken yavaşça ayağa kalktım. Ağır valizleri Leyla’nın ellerinden aldım ve doğrudan gözlerinin içine baktım.

Sesimdeki çelik gibi sert tonu gizlemeden, kısık bir sesle, “Arabaya geç, Leyla,” dedim. “Bahar'ın bu ailedeki gerçek gücün kim olduğunu öğrenme vakti geldi…”

2. Bölüm

Riva'daki çiftliğe giden yol, ağır bir sessizlik altında geçildi. Leyla, arabanın arka koltuğunda oturmuş, dışarıdan akıp giden İstanbul manzarasını seyrediyor, bir eliyle de omzunda uyuyan Ali’yi korumacı bir tavırla tutuyordu. Ben ise şoförüm Ahmet'in yanında oturuyor, düşüncelerimi soğukkanlı bir netlikle tartıyordum. Bağırmadım. Küfretmedim. Bunun yerine holdingin hukuk ekibini aradım ve yanlarında Sönmez Aile Vakfı’nın ana tapu ve senetlerini de getirerek kırk beş dakika içinde çiftlikte benimle buluşmalarını talimat verdim.

Bahar, tüm hayatını babamızın kurduğu ve benim büyüttüğüm imparatorluğun sırtından geçinerek geçirmişti. Aile vakfımızın yönetim kurulunda sadece sembolik bir görevi olduğu için, bizim dünyamıza kimin ait olup olmayacağına karar verme yetkisinin kendisinde olduğuna gerçekten inanmıştı. Onun o lüks hayatının, seçkin kulüp üyeliklerinin ve oturduğu konağın sadece ben izin verdiğim için var olduğunu hiçbir zaman anlamamıştı.

Araba, çiftliğe çıkan uzun, ağaçlıklı yola saptığında, Leyla arka koltuktan endişeyle fısıldadı: “Rıza Bey, bir savaş çıksın istemiyorum. Eğer Bahar Hanım benden bu kadar nefret ediyorsa, belki de Ali ile gerçekten gitmeliyiz.”

Hemen arkaya, ona doğru döndüm. “Levent seni gücün, nezaketin ve dürüstlüğün için sevdi Leyla. Sen bu aileye Bahar'ın hayatı boyunca olabileceğinden çok daha fazla aitsin. Bu bir savaş değil.” Sesim hafifçe sertleşti. “Bu sadece bir düzenleme.”

Araba demir kapılardan geçerek taş konağın çakıllı park alanına yanaştı. Yemek odasının ışıl ışıl parlayan pencerelerinden, içeride toplanmış misafirleri görebiliyordum. Bahar, kapısına dayanmak üzere olan fırtınadan tamamen habersiz, kendi seçkin hayır cemiyeti davetlerinden birine ev sahipliği yapıyordu.

3. Bölüm

Arabadan indim, paltomu düzelttim ve Leyla için kapıyı açtım. Nazikçe, “Ali’yi sıkıca tut,” dedim. “Yanımdan ayrılma.”

Biz büyük foye alanına girerken yemek odasından kahkaha sesleri yükseliyordu. Bahar, elindeki kristal kadehi havada tutarak, zengin sosyete dostlarıyla çevrili uzun bir masanın başında dikiliyordu. Beni kapı eşiğinde, Leyla ve Ali’nin yanında gördüğü an, kadeh elinden kayıp mermer zemine çarparak tuzla buz oldu. Odadaki tüm sohbetler bıçak gibi kesildi.

“Rıza!” diye kekeledi Bahar, yüzü kireç gibi bembeyaz bir hâlde hızla bize doğru yürürken. “Erken dönmüşsün. Bu… Bu kadının burada ne işi var? Ben bu işin halledildiğini sanıyordum.”

Sesim foyede yankılanırken, sakince cevap verdim: “Bugün bu evde halledilecek tek şey, Bahar, senin bu evden gönderilmen.”

Arkamdan, baş hukuk müşavirim Davut elinde deri bir dosya ile içeri girdi.

Bahar, misafirlerinin önünde rezil olmaktan kurtulmak için çaresizce sesini alçaltarak, “Sen neden bahsediyorsun?” diye tısladı. “Burası bizim aile evimiz! Benimle bu şekilde konuşamazsın!”

Davut’a dosyayı açması için işaret ederken, “Bu mülk Sönmez Vakfı’na ait ve buranın tek mütevellisi benim,” diye cevap verdim. “Yıllarca, vefat eden anne ve babamıza olan saygımdan dolayı burada yaşamana ve sosyal işlerimizi yürütmene izin verdim. Ama bugün geri dönüşü olmayan bir çizgiyi aştın. Oğlumun ölümünü, onun yaslı duluna eziyet etmek ve çocuğunu sürgüne göndermek için kullandın. Benim torunumu kapı dışarı ettin.”

Davut öne çıktı ve Bahar’a bir deste yasal tebligat uzattı.

Profesyonel bir tonla, “On dakika öncesi itibarıyla,” dedi, “Sönmez Vakfı’ndan aldığınız aylık tahsisat süresiz olarak durdurulmuştur. Ayrıca, bu mülkteki ikamet hakkınız feshedilmiştir. Eşyalarınızı toplamak için yetmiş iki saatiniz var.”

Bahar, etrafındaki fısıldaşan misafirlere bakınırken şiddetle titremeye başladı. O kibirli duruşu tamamen çökmüştü.

“Rıza, yalvarırım!” diye ağladı. “Bunu kendi kız kardeşine yapamazsın! Her şeyimi kaybederim! Ben nereye gideceğim?”

Leyla’ya doğru baktım. Gözlerinde hiçbir kötülük yoktu. Sadece hüzün vardı. İntikam istemiyordu; sadece güvende olmak istiyordu.

Ardından tekrar kız kardeşime döndüm.

Ses tonum hafifçe yumuşasa da kararlı bir şekilde, “Vakfın Kadıköy merkezinde sahip olduğu iki odalı daireye taşınacaksın,” dedim. “Ve eğer maaşının yeniden bağlanmasını istiyorsan, her pazartesi sabahı kenar mahalledeki aşevimize gidip, gerçek geçim derdinin ne olduğunu bilen ailelere yemek dağıtacaksın. Gerçek bir topluluk olmanın ne demek olduğunu öğreneceksin Bahar. Bir insanın değerinin statüsüyle değil, nezaketiyle ölçüldüğünü öğreneceksin.”

Bahar önce elindeki kâğıtlara, sonra Leyla’ya baktı ve ardından bir sandalyeye yığıldı. Hayatında ilk kez öfkeden değil, kendi içindeki o derin boşluğun can yakıcı farkındalığıyla ağlıyordu.

Beş yıl sonra ailemiz bambaşka bir hâl almıştı. Herkesi şaşırtacak şekilde, Bahar aşevinde kalmaya devam etti ve o elit sosyete çevrelerinde hiç bulamadığı bir hayat amacını zamanla orada keşfetti. En nihayetinde evimize geri dönmeye hak kazandı; ama bir zorba olarak değil, her pazar öğleden sonra Ali ile birlikte kurabiye pişiren, pişmanlık duymuş mütevazı bir hala olarak.

Levent'i kaybetmenin acısıyla, asıl korunması gereken şeyin ne olduğunu öğrenerek başa çıktık.

Birbirimizi koruyarak.