Haber Zamanı

Görümcem beni dondurucu soğukta balkona kilitlediğinde ve “Belki biraz acı çekmek seni dayanıklı kılar,” dediğinde altı aylık hamileydim. Ellerim uyuşana kadar cama vurdum, beni içeri alması için ona yalvardım. Birisi nihayet kapıyı açtığında yerde baygın halde yatıyordum. Ancak doktorların daha sonra ortaya çıkardığı gerçek, tüm aileyi dehşete düşürdü.

Görümcem beni balkona kilitlediğinde ve o soğukta orada bıraktığında yirmi sekiz haftalık hamileydim. Adı Melis’ti ve abisiyle evlendiğim günden beri sanki ondan bir şey çalmışım gibi davranıyordu. Her şeyi eleştiriyordu; yemeklerimi, kıyafetlerimi, konuşmamı, hatta gülüşümü bile. Hamile kaldığımda bu durum daha da şiddetlendi. Bana “tembel”, “rol yapıyor” diyor ve dikkat çekmek için her belirtiyi “kullandığımı” iddia ediyordu. Eşim Rüzgar onun sert olabileceğini biliyordu ama sürekli “Melis işte böyle biri,” diyerek onu görmezden gelmemi söylüyordu.

O Kurban Bayramı hafta sonunda, kayınvalidemin mutfağı tadilatta olduğu için Rüzgar’ın ailesi akşam yemeğine bizim eve gelmişti. Sırtım ağrımasına ve ayaklarım şişmesine rağmen tüm günü yemek yaparak geçirmiştim. Melis geç geldi, yaptığım her şeye şöyle bir bakıp sırıttı.

Tezgâha çantasını fırlatırken, “Vay canına,” dedi. “Bir yemek yapacak kadar ayakta durmayı becermişsin. Etkileyici.”

Bunu duymazdan gelmeye çalıştım ama zaten bitkin haldeydim. Yemekten sonra, Rüzgar ve babası çöpleri aşağı indirmeye gittiklerinde, ben tabakları dizerken Melis mutfağa arkamdan geldi.

Ocağı işaret ederek, “Şurayı atlamışsın,” dedi. Sessizce, “Hallederim,” diye cevap verdim. Kollarını kavuşturdu. “Biliyorsun, bu ailenin kadınları her hamile kaldıklarında böyle çaresizmiş gibi davranmazlar.” Ona doğru döndüm. “Çaresiz gibi davranmıyorum. Sadece yorgunum.” Melis bıyık altından güldü. “Yorgun ha? Aylardır bu bahaneyi kullanıyorsun.”

Kavga etmek istemiyordum, bu yüzden bir tepsi aldım ve dışarıda soğukta soğumaya bıraktığımız fazla içecek şişelerini almak için balkona çıktım. Dışarı adım attığım anda, sürgülü kapı arkamdan hızla kapandı.

Sonra o "tık" sesini duydum.

Önce kaza olduğunu sandım. Kolu çektim, yerinden oynamıyordu. Melis camın diğer tarafında durmuş, kollarını kavuşturmuş beni izliyordu. “Melis!” diye bağırdım. “Kapıyı aç!” Cama iyice yaklaştı ve camın arkasından, “Belki biraz rahatsızlık sana bu kadar zayıf olmamayı öğretir,” dedi. İçimin çekildiğini hissettim. “Deli misin sen? Hamileyim ben!” Gözlerini devirdi. “Sadece birkaç dakika.” Soğuk hava ince kazağımın içinden resmen geçiyordu. Cama vurmaya başladım. “Hemen aç şunu!” Ama Melis sadece arkasını dönüp yürüdü.

Rüzgar sertleşti. Önce parmaklarım uyuştu, sonra ayaklarım. Vurmaya, bağırmaya, Rüzgar’a seslenmeye devam ettim ama içeride müzik çalıyordu ve tabak çanak sesleri geliyordu. Dakikalar bitmek bilmedi. Karnım sancıyla gerildi ve korku boğazıma kadar tırmandı. Sonra karnımın alt kısmında, daha önce hissettiğim her şeyden daha sert, keskin bir kramp hissettim ve dizlerim neredeyse bağını çözdü.

2. Bölüm

Orada ne kadar kaldım bilmiyorum. On dakika mı? Yirmi mi? Belki daha fazla. Soğukta zaman tüm anlamını yitirdi. Tek bildiğim, ellerimin acısının dindiğiydi çünkü artık onları hissetmiyordum; bu da beni acıdan daha çok korkutuyordu. Nefesim cılızlaşmıştı ve karnımdaki her kramp bir öncekinden daha sıkı hissettiriyordu.

Sürekli bebeği düşünüyordum. Ellerimi karnımın üzerine koydum ve "Lütfen, lütfen iyi ol," diye fısıldadım. Ama sesim o kadar titriyordu ki kendim bile zor duyuyordum. Cama tekrar vurdum, bu sefer daha güçsüzce. İçeride ev sıcak ve parlaktı, her yer hareketliydi; sadece birkaç adım ötede olanlardan tamamen kopuktu. Kayınvalidemin tabak taşıdığını gördüm. Camın arkasından gelen kahkahaları duydum. Bir noktada Melis’in kapının önünden bana bakmadan geçip gittiğini gördüm.

İşte o an bunun onun için bir şaka olmadığını anladım. Bir kaza değildi. Benim orada olduğumu biliyordu. Beni orada bırakmayı bilerek seçiyordu. Dişlerim birbirine o kadar sert çarpıyordu ki canım yanıyordu. Bacaklarım ağırlaştı, dengem bozuldu ve karnımın alt kısmında öyle bir kramp daha hissettim ki bir çığlık attım. Panikle iki yumruğumla tekrar vurdum. “Rüzgar!” diye bağırdım. “Rüzgar, yardım et!”

Sonunda sesim duyulmuş olmalıydı ya da birisi hareketi fark etti, çünkü kayınvalidem balkona doğru döndü. Yüzü anında değişti. Elindeki kurulama bezini düşürüp kapıya koştu, kolu çekmeye çalıştı. Açılmadı. “Melis!” diye bağırdı. “Bu kapı neden kilitli?”

Melis antreden belirdi, aniden bembeyaz olmuştu. “Ben... o sadece dışarı çıkmıştı. Böyle olacağını düşünmemiştim...” Rüzgar, babasının hemen arkasından içeri daldı, beni korkuluğa çökmüş halde görünce rengi attı. “Kapıyı açın!” Melis elleri titreyerek kilitle uğraştı. Kapı açıldığında artık ayakta duramıyordum. İleri bir adım atmaya çalıştım ama oda şiddetle döndü. Dizlerimin bağı çözülürken Rüzgar beni yakaladı. “Eylül! Benimle kal!” diye bağırdı.

Sesi uzaktan geliyordu. Kayınvalidemin buz kesmiş ellerime dokunup irkildiğini hatırlıyorum. Melis’in sanki bir şeyi değiştirirmiş gibi defalarca “Bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum,” dediğini hatırlıyorum. Sonra aşağı baktım ve pantolonumun önünde yayılan ıslak bir leke gördüm. O korkunç saniye boyunca kimse kıpırdamadı. Rüzgar bakışlarımı takip etti ve donup kaldı. “Bu kan mı?” Kayınvalidem ağlamaya başladı. Melis duvara sindi. Sonra o acı tekrar vurdu; derin, acımasız, yırtıcı... Rüzgar telefonuna sarılıp ambulans çağırırken kendi çığlığımı duydum.

Hastanede her şey parlak ışıklara, monitörlere, hemşirelere ve hızlı sorulara dönüştü. Ne kadar süre soğuğa maruz kalmıştım? Kaç haftalıktı? Daha önce sancım olmuş muydu? Nefes nefese cevap verdim. Rüzgar yanımda duruyordu, elleri çantamı bile tutamayacak kadar titriyordu. Sonra doktor başını kaldırdı ve net bir şekilde konuştu: “Erken doğum belirtileri gösteriyor.”

3. Bölüm

Sözler odada bir bomba gibi patladı. Erken doğum. Yirmi sekiz hafta. Çok erken; hem de çok erken. Vücuduma yayılan o soğuğun artık balkonla bir ilgisi yoktu. Hemşireler hızla hareket ediyor, monitörleri bağlıyor, serum takıyor ve sancıları yavaşlatmak için ilaç veriyorlardı. Biri, doğum durdurulamazsa bebeğin akciğerlerine yardımcı olması için steroid iğnesi de yapacaklarını açıkladı. Anlıyormuş gibi başımı salladım ama içten içe dağılıyordum.

Rüzgar elimi hiç bırakmadı. “Çok özür dilerim,” deyip duruyordu, sesi titreyerek. “Eylül, çok özür dilerim.” İlk başta onun özürlerini düşünecek halim yoktu. Monitöre, karnımdaki her gerilmeye, hemşirelerin birbirine bakışlarına odaklanmıştım. Ancak kayınvalidem kapıda gözyaşları içinde belirdiğinde ve Melis yanında olmadığında, içimdeki öfke nihayet bir yere oturdu. “Bunu o yaptı,” diye fısıldadım. Rüzgar gözlerini kapattı. “Biliyorum.”

Ve her şey değişti. Yıllarca Rüzgar, Melis’in zalimliğini küçümsemişti çünkü onunla yüzleşmektense bu daha kolay gelmişti. İğneleyici sözler, toplum içinde aşağılamalar, küçük kontrolcü davranışlar... Hep bir bahanesi vardı. Stresliydi. Öyle demek istememişti. Bazen çizgiyi aşıyordu ama sonuçta aileydi. O hastane yatağında, kolumdaki serum ve hayata tutunmaya çalışan bebeğimizle yatarken, kocamın sessizliğinin nelere mal olduğunu nihayet anladığını gördüm.

Sabaha karşı sancılar yavaşladı. Tamamen geçmemişti ama doktorların umutlanmasına yetecek kadar azalmıştı. Gözlem için birkaç gün hastaneye yatırıldım, her saat bıçak sırtı gibiydi. Nihayet bebeğin kalp atışlarının stabil olduğunu ve doğumun ertelendiğini söylediklerinde o kadar çok ağladım ki hemşire peçete yetiştiremedi.

Melis o öğleden sonra hastaneye gelmeye çalıştı. Rüzgar o daha odaya varmadan onu koridorda karşıladı. Her şeyi duymadım ama yetti. Melis ağlıyor, soğuğun bu kadar tehlikeli olduğunu bilmediğini, sadece bana "ders vermek" istediğini, herkesin abarttığını söylüyordu. Sonra Rüzgar’ın sesi duyuldu, hiç duymadığım kadar keskindi: “Hamile karımı dondurucu havada balkona kilitledin. Senin yüzünden erken doğuma girdi. Buna 'ders' diyemezsin.”

Kayınvalidem Melis’e gitmesini söyledi. Hayatı boyunca onu savunan babası ise sessiz ve mahcup bir şekilde orada duruyordu. Ve Rüzgar hiç beklemediğim bir şey söyledi: “Eğer Eylül ve bu bebek bu süreci sağ salim atlatırsa, bu şans eseri olmayacak. Senin zalimliğin yerine koyamayacağın bir şeyi yok etmeden önce doktorlar müdahale ettiği için olacak. Bizden uzak dur.”

Melis gitti. Daha sonra Rüzgar, hastane personelinin kasıtlı zarar verme şüphesiyle ne olduğunu sorduğunda ifade verdiğini söyledi. Onu durdurmadım. Bazı çizgiler bir kez geçildiğinde sonuçları olmalıydı.

Kızımız Elif, altı hafta erken doğdu ama yoğun bakımda kısa bir süre kaldıktan sonra hayatta kalacak kadar güçlüydü. Onu ilk kez kucağıma aldığımda; o kadar küçük, o kadar savaşçı ve göğsümde o kadar sıcaktı ki bir söz verdim: Onu tehlikeye atan hiç kimsenin bir daha ona yaklaşmasına izin verilmeyecekti.

Melis mesajlar, e-postalar, çiçekler ve uzun dramatik özürler gönderdi. Hiçbiri gerçeği değiştirmedi. Aile olmak, eziyet etmek için bir mazeret değildir. Sevgi, zalimliği haklı çıkarmaz. Ve huzuru korumak, asla kendinizi korumamanız pahasına olmamalıdır.

Eğer sizin de hayatınızda tehlikeli davranışları “aile işte böyle” diyerek geçiştiren birileri varsa, o iç sesinizi görmezden gelmeyin. Sınırlar sadece duyguları korumaz, hayat kurtarır. Ve dürüstçe söyleyin: Benim yerimde olsaydınız, onu asla affeder miydiniz?