Haber Zamanı

Kocam, sadece "bebeği kontrol etmek" istediğini söyleyerek taşıyıcı annemizi tek başına ziyaret edip duruyordu. Ama ceketine gizli bir ses kayıt cihazı saklayıp arkamdan ona neler söylediğini duyduğumda kalbim duracak gibi oldu. Sadece bana yalan söylemiyordu; yıkıcı bir plan yapıyordu.

Çocuğum olmuyor.

İlk denemelerimizde kocam Emre, her negatif gebelik testinde yanımda durup bana destek oldu. Beni kendine çeker, alnımdan öper ve sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi "Yine deneriz," derdi.

Ancak dördüncü başarısız tedaviden sonra bir şeyler değişti.

Bebek isimleri hakkında konuşmayı bıraktık. Bütün bir pazar öğleden sonrasını planlayarak geçirdiğimiz bebek odası, yeniden bir depo haline geldi.

Çocuğum olmuyor.

Çocuk meselesi artık hiç dokunmadığımız bir konu haline gelmişti.

Emre'nin restoranlarda ailelere bakışını fark etmeye başladım. Sadece bir anlığına bakıyor, onu izlediğimi fark ettiği anda gözlerini hemen kaçırıyordu. Hiçbir şey söylemedi. Ben de söylemedim.

Asıl sorun da buydu zaten.

İkimiz de evden çalışıyorduk ve bazen günlerimizi birbirimizin etrafında dans ederek geçiriyormuşuz gibi geliyordu.

Nezaketle ve dikkatle birbirimizin yörüngesinde dönüyorduk.

Emre'nin restoranlarda ailelere bakışını fark etmeye başladım.

Bir akşam, başka bir doktor randevusunun ardından yatağımızın kenarına oturdum ve yüksek sesle söyledim:

"Belki de denemeyi bırakmalıyız."

Emre sırtı bana dönük bir şekilde pencerenin yanında duruyordu. "Bir çocuk sahibi olmaktan vazgeçmek istemiyorum."

Birkaç hafta sonra, koltuğunun altına sıkıştırdığı kalın bir dosya yığını ve yüzünde heyecanlı bir ifadeyle eve geldi. "Taşıyıcı annelik konusunu araştırıyordum."

Kağıtlara baktım, sonra ona döndüm. O an, belki de her şeyin düzeleceğini düşündüm.

"Bir çocuk sahibi olmaktan vazgeçmek istemiyorum."

Bundan sonraki her şeyi o halletti: ajans, avukatlar, görüşmeler...

Sonunda beni Ceren ile tanıştırdı. Sıcakkanlı ve sevilecek biriydi. Zaten kendi iki çocuğu da vardı.

Sözleşmeler imzalandı. Embriyo transferi başarılı oldu.

Ceren hamileydi.

Yıllar sonra ilk kez Emre ve ben gerçek bir aile gibi hissettik. Sanki bunca zaman her şeyin yıkılmasını izledikten sonra nihayet birlikte bir şeyler inşa ediyorduk.

Embriyo transferi başarılı oldu.

Başlarda Ceren'i birlikte ziyaret ediyorduk. Vitaminler, mutfak alışverişi ve internette seçmek için 40 dakika harcadığım bir hamile yastığı götürdük.

Ceren güldü ve başını salladı. "Beni çok şımartıyorsunuz."

Ancak birkaç hafta sonra Emre yalnız gitmeye başladı.

Bir öğleden sonra alnımdan öptü, anahtarlarını aldı ve omzunun üzerinden seslendi: "Canım, Ceren vitaminlerinin bitmek üzere olabileceğini söyledi. Ona biraz götüreceğim."

Başlarda Ceren'i birlikte ziyaret ediyorduk.

"Şimdi mi?" diye sordum.

"Sadece bir saat sürer."

Ziyaretler daha sık olmaya başladı. Mesai saatlerinde, akşam geç vakitlerde ve hafta sonlarında.

Bir cumartesi günü, ocak başında bir şeyler karıştırırken mutfaktan aceleyle geçti, ceketini çoktan giymişti.

"Aşkım, Ceren'i ve bebeği kontrol etmeye gidiyorum."

Ziyaretler daha sık olmaya başladı.

"Daha iki gün önce gördün onu," dedim.

Biri biraz saçma bir şey söylediğinde güleceğiniz cinsten bir kahkaha attı. Ve ben ocak başından ayrılıp onunla gitmeyi düşünemeden kapıdan çıkıp gitmişti.

Bu böyle devam etti.

Bir keresinde paltomu kaptım ve "Bekle, ben de seninle geliyorum," dedim.

Emre kapı eşiğinde durdu. "Gelmek zorunda değilsin."

Bu canımı yaktı.

"Bekle, ben de seninle geliyorum."

Bazen küçük haberlerle geri geliyordu.

"Canı portakal çekiyormuş."

"Sırtı ağrıyormuş."

"Bebek bugün tekmeledi."

Bu haberlerle sürece dahil edildiğimi hissetmem gerekirdi ama daha çok kendimi, gitmediğim bir geziden kartpostal alan biri gibi hissediyordum.

Ve sonra o dosyalar vardı.

Bazen küçük haberlerle geri geliyordu.

Emre her zaman düzenli biriydi ama bu bambaşka bir şeydi. Makbuzları, doktor notlarını ve basılmış fotoğrafları saklıyordu. Her şey dosyalanmış ve etiketlenmişti.

Bir akşam "Neden tüm bunları saklıyorsun?" diye sordum.

Omuz silkti. "Sadece düzenli olmaya çalışıyorum."

Başımı salladım ama bu kadarı biraz aşırı görünüyordu.

Her şey dosyalanmış ve etiketlenmişti.

Bir gece nihayet haftalardır düşündüğüm şeyi söyledim.

"Emre. Ceren'i biraz fazla ziyaret ettiğini düşünmüyor musun?"

Gözlerini kırptı. "Ne ima ediyorsun?"

"Bir şey ima etmiyorum. Sadece... tuhaf geliyor."

Güldü. "Canım, bizim bebeğimizi taşıyor. Sadece hamileliğinin sorunsuz geçmesini istiyorum."

Başımı salladım. Gülümsedim. Üstelemedim. Ama kocamın taşıyıcı annemizle bu kadar çok özel vakit geçirmesi konusundaki huzursuzluğum geçmedi.

"Bir şey ima etmiyorum. Sadece... tuhaf geliyor."

Ertesi gün çılgınca bir şey yapmaya karar verdim.

Emre, Ceren'i görmek için evden çıkmadan hemen önce ceketinin iç cebine küçük bir ses kayıt cihazı sokuşturdum.

Ellerim titriyordu.

Koridorda ceketini tutarken durdum ve düşündüm: Neden böyle bir şey yapıyorum ki?

Neredeyse geri çıkaracaktım ama içimdeki o his suçluluk duygusundan daha ağır bastı, ben de cihazı orada bıraktım.

O akşam Emre Ceren’den eve geldi ve her zamanki gibi ceketini astı. Beni öpüp iyi uykular diledi ve yatmaya gitti.

Çılgınca bir şey yapmaya karar verdim.

Evin sessizleşmesini bekledim. Sonra ceketinin cebinden kayıt cihazını aldım, banyoya yürüdüm, kapıyı kilitledim ve soğuk fayansın üzerine oturdum.

Oynat tuşuna bastım.

Önce bir kapı açılma sesi duydum, sonra Ceren'in sıcak ve tanıdık sesi geldi.

"Ah, güzel, gelebildin."

Sonra Emre: "İstediğin vitaminleri getirdim."

Oynat tuşuna bastım.

Derin bir nefes verdim.

Belki de kuruntu yapıyordum. Belki de hepsi buydu. Belki de aklımı kaçırıyordum.

Sonra Ceren tüm vücudumu geren o şeyi söyledi.

"Karının tüm bunlardan haberi olduğundan ve onayladığından emin misin?"

Emre'nin cevabı karşısında ağzım açık kaldı.

Banyo zemininde, elim ağzımda, kaydın geri kalanını dinledim.

Ceren tüm vücudumu geren o şeyi söyledi.

Kayıt bittiğinde, kocamın her "bebeği kontrol etmeye" gidişinde aslında ne yaptığını, o dosyaları neden tuttuğunu ve bebek doğduğunda ne yapmayı planladığını tam olarak anlamıştım.

Bunu asla anlayamayacağımı sanıyordu. Pekâlâ, bu oyunu iki kişi oynayabilirdi.

Hemen o an, bu kaydı tanıdığımız herkese dinleterek ihanetini ifşa etmeye karar verdim. Sadece bunu yapmak için doğru fırsata ihtiyacım vardı. İşte o zaman Ceren için bir "bebek partisi" düzenlemeye karar verdim.

Hemen o an, bu ihaneti ifşa etmeye karar verdim.

Ertesi sabah yüzümde bir gülümsemeyle aşağı indim ve Emre'ye Ceren için bir bebek partisi yapmak istediğimi söyledim. "Bizim için inanılmaz bir şey yapıyor. Kutlanmayı hak ediyor."

Gülümsedi. "Bence bu hoşuna gider."

Sonraki iki haftayı bunu planlayarak geçirdim. Emre tüm bunları sessiz bir memnuniyetle izledi.

Planının işlediğini izlediğini sanıyordu. Ses kayıt cihazının masamın çekmecesinde, avukatımın benim için hazırladığı belgelerle birlikte bir zarfın içinde durduğundan haberi yoktu.

Emre'ye Ceren için bir bebek partisi yapmak istediğimi söyledim.

Kısa süre sonra bebek partisinin günü geldi. Salon insanlarla doluydu. Ceren, herkes ona Emre ve bana ne kadar olağanüstü bir hediye verdiğini anlatırken utangaç bir gülümsemeyle ortada oturuyordu.

Emre gururla, sırıtırken ve birazdan herkese ne kadar büyük bir yalancı olduğunu göstereceğimden habersiz bir şekilde onun yanında duruyordu.

Kadeh kaldırma vakti geldiğinde, elimde bir bardak meyve suyuyla ayağa kalktım.

Bebek partisinin günü geldi.

"Bugün burada olduğunuz için hepinize teşekkür etmek istiyorum," dedim. "Ve en çok da, bu bebeğe bu kadar iyi bakan iki kişiye teşekkür etmek istiyorum."

Emre gülümsedi. Ceren duygulanmış görünüyordu.

Onlara doğru döndüm. "Emre, Ceren'i sürekli ziyaret ediyor. Mutfak alışverişi yapıyor. Vitaminler getiriyor. Her şeye yardım ediyor. Bu yüzden bebek gelmeden önce, buradaki herkesin onun ne kadar özverili olduğunu duyması gerektiğini düşündüm."

Emre'nin yüzündeki gülümseme duruyordu ama gözlerinin arkasında bir şeyler değişti.

Emre gülümsedi. Ceren duygulanmış görünüyordu.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu.

Cebime uzanıp kayıt cihazını çıkardım.

Ve sonra oynat tuşuna bastım.

Ceren'in sesi odayı doldurdu. "Karının tüm bunlardan haberi olduğundan ve onayladığından emin misin?"

Sonra Emre. "O bebeği istemiyor Ceren. Sadece ben taşıyıcı anneliği denemesi için yalvardığım için kabul etti."

Cebime uzanıp kayıt cihazını çıkardım.

"Ama bazen seninle birlikte geliyor," dedi Ceren. Sesi kararsız geliyordu.

"Sadece dostlar alışverişte görsün diye," diye devam etti Emre'nin sesi. "Bebek doğar doğmaz tüm haklarından feragat edecek."

Ceren tereddüt etti. "Tıbbi kayıtların hepsini bu yüzden mi tutuyorsun?"

"Aynen öyle," dedi Emre. "Eğer fikrini değiştirecek olursa, mahkemeye hamilelik süreciyle hiçbir bağ kurmadığını kanıtlayacağım."

Kayıtta bir cızırtı oldu.

Sonra Ceren tekrar konuştu: "Sadece kimseye zarar vermek istemiyorum."

"Tıbbi kayıtların hepsini bu yüzden mi tutuyorsun?"

Başka kimse konuşmaya fırsat bulamadan ben söze girdim.

"Bir şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum." Doğrudan Ceren'e baktım. "Ben bu bebeği seviyorum. Onun için dua ettim. Yıllarca bunun acısını çektim. Haklarımdan feragat etmeye hiç niyetim yok. Emre sana yalan söyledi." Sonra kocama döndüm. "Ve şimdi bunun nedenini öğrenmek istiyorum."

Emre odadakilere baktı. Annesi, babası, benim ailem ve tüm arkadaşlarımız ona bakmış, bekliyorlardı.

"Hepiniz yanlış anlıyorsunuz," diye başladı.

"Öyle mi?" diye sordum sessizce. "O zaman açıklasana?"

"And now I'd like to know why."

Yüzünden bir ifade geçti ve maskesinin düştüğünü izledim.

"Gerçekten bilmek mi istiyorsun?" dedi sonunda. "Güzel. Evliliğimiz yıllar önce bitti. Tedaviler, hayal kırıklıkları... Hepsi. Bizi mahvetti. Ben yine de kendi çocuğumu istiyordum. Sadece onu bitmiş bir evliliğin içinde büyütmek istemedim."

"Yani onun yerine çalmaya karar verdin," dedim.

Ceren ondan uzaklaştı. "Gerçeği bilseydim sana asla yardım etmezdim."

Emre'nin annesi ayağa kalktı. "Bunu nasıl yapabildin Emre?"

Maskesinin düştüğünü izledim.

Emre başını salladı. "En basit yol buydu. Bebekle aktif olarak ilgilendiğimi gösterecek kadar kanıt topladım. Tek başına velayet davası açmak için yeterli bir dosyaydı bu. Sadece çocuğum ve ben, yeni bir başlangıç yapacaktık."

"Artık değil."

Bir dosya çıkardım, içinden boşanma kağıtlarını aldım ve ona uzattım.

Belgelere baktı, sonra bana.

"Benden boşanıyor musun?"

"Tüm bunlardan sonra mı?" dedim. "Kesinlikle."

"Sadece çocuğum ve ben, yeni bir başlangıç yapacaktık."

Taşıyıcı anne ajansı, kaydı duyduktan sonra Emre'nin sürece katılımına son verdi. Sözleşmeler yeniden yapılandırıldı. Avukatım eşliğinde her şey yeniden düzenlendi ve artık hiçbir belgede Emre'nin adı yoktu.

Ceren gözyaşları içinde özür diledi.

"Bir babanın bebeğini korumasına yardım ettiğimi sanıyordum. Gerçekten ne yaptığını bilseydim asla kabul etmezdim."

Elini tuttum. "Sana inanıyorum."

Sözleşmeler yeniden yapılandırıldı.

Boşanma aylar sonra kesinleşti.

Emre velayet için savaştı. Avukatı o kayıtta söylediklerini bir şekilde mazur göstermeye çalıştı ama nafileydi.

Hakim benim lehime karar verdi.

Ve nihayet küçük oğlumu ilk kez kucağıma aldığımda, Emre'nin asla anlayamadığı bir şeyi fark ettim.

Bir bebek, yeni bir başlangıç için bir basamak değildir.

Avukatı o kayıtta söylediklerini bir şekilde mazur göstermeye çalıştı.