Haber Zamanı

Benden onlarca yaş büyük bir adamla evlendim; çünkü çocuklarıma benim sunamadığım o düzenli hayatı verebileceğine inanmıştım.

Otuz yaşındayım ve iki çocuğumu tek başıma büyütüyorum; biri anaokuluna giden bir kız, diğeri ise ikinci sınıfa giden bir oğlan. Babaları, kızımız doğduktan kısa bir süre sonra ortadan kaybolmuştu ve nereye gittiği hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu.

Muhasebeci olarak tam zamanlı çalışıyordum ama kazandığım asla yetmiyordu. Her zaman ucu ucuna geçiniyorduk; her an her şeyin tepe taklak olmasına sebep olacak beklenmedik bir masrafın eşiğindeydik.

Ve çok yorulmuştum. Bu yüzden Rıza Bey hayatıma girip bana güvenli bir gelecek vaat ettiğinde "evet" dedim. Babam yaşındaki bir adamla evlendim.

Bir öğleden sonra, iş yerindeki önemli bir toplantıya katılmak için çocuklarımı bakıcıya bırakmıştım. Onunla orada tanıştım. Rıza Bey şirketin kurucularından biriydi; sakin, ağırbaşlı, asla sesini yükseltmeyen bir adam. Her şeyi tamamen kontrol altında tutan türden birine benziyordu.

Önce nazik sohbetlerle başladık ama ne kadar dikkatli dinlediğini fark ettim. Diğer herkesten farklıydı. Benimle ilgilendiğini anlamam çok uzun sürmedi. Benden kırk yaş büyüktü ama hâlâ sağlıklı, karizmatik ve sohbeti sarmalayan biriydi.

Bundan sonra birkaç kez akşam yemeğine çıktık. Kendime bunların sıradan, ciddi olmayan görüşmeler olduğunu söyledim. Rıza Bey istikrarlıydı, öngörülebilirdi; yani hayatımın olmadığı her şeydi. Bir aşk masalı gibi hissettirmiyordu. Kalbim yerinden çıkacak gibi çarpmıyordu. Daha çok sessiz bir kaçış, birkaç saatliğine nefes alma ve her şeyi tek başına omuzlamama şansı gibiydi.

Sonra bir gece her şey değişti. Küçük bir şeyden şikayet ediyordum; kızım aniden yulaf lapası yemeyi reddetmiş, sürekli alamayacağım kadar pahalı olan ithal mısır gevreklerini istemeye başlamıştı. "Sadece bir kez almıştım," diye iç geçirdim. "Şimdi sürekli onu bekliyor." Rıza Bey, "Böyle yaşamak zorunda değilsin," dedi. Hafifçe güldüm. "Bu harika olurdu." "Ciddiyim," diye devam etti. "Sadece kahvaltıdan bahsetmiyorum." Ben cevap veremeden masanın üzerinden uzanıp ellerimi tuttu. "Sana huzurlu bir hayat verebilirim," dedi. "Gerçek bir yuva. Sen ve çocukların için güvenli bir gelecek. Sürekli endişe duymadığın bir yaşam." Kalbim sıkıştı. "Rıza Bey… Ne demek istiyorsunuz?" Nazikçe gülümsedi. "Benimle evlenmeni istiyorum." Sonra bir yüzük kutusu çıkardı. İçinde inanılmaz derecede pahalı görünen elmas ve safir bir yüzük vardı. "Bırak seninle ben ilgileneyim," dedi. Yüzüğe bakıp düşündüm. Bir zamanlar birini sevmiş, hayatımı bunun üzerine kurmaya çalışmıştım. Sonuç; yalnızlık, mücadele ve terk edilmişlik olmuştu. Rıza Bey'e aşık değildim ama ondan hoşlanıyordum. O da beni sevdiğini söylememişti. Belki de bu, işleri daha basit kılıyordu. "Karar vermek gerçekten o kadar zor mu?" diye sordu, sesi hafif ama derinden gelen bir gerginlik taşıyordu. Tereddüt ettim. Sonra kendime mantıklı davrandığımı söyledim. İyi bir annenin yapması gerekeni seçiyordum: Hayaller yerine güvenliği.

Elimi ileri uzatarak, "Tamam," dedim. "Evet." Başlangıçta her şey mükemmel görünüyordu. Rıza Bey çocuklarımla vakit geçiriyordu ve onlar da ondan hoşlanmıştı. Bir Cumartesi günü onları öğleden sonra dışarı çıkardı. Döndüklerinde çok heyecanlıydılar. "Anne, çok tatlı bir teyzeyle tanıştık!" dedi Elif. Mert ekledi: "Bir sürü oyuncağı vardı! Oyunlar, bulmacalar oynadık!" Rıza Bey'e baktım. "Çocuklarla ilgilenen bir arkadaşım," dedi sakince. "Eğlenirler diye düşündüm." Sorgulamadım. Keşke sorgulasaydım.

Daha sonra okullardan bahsetmeye başladı; daha iyi imkanları olan özel okullardan. "Onlar için harika olabilir," diye itiraf ettim. "Ben doğru yeri bulacağım," dedi. "Para sorun değil." Bu sözler aklımda kaldı, beni olması gerekenden daha fazla teselli etti. Ne kadar tehlikeli olduklarını fark etmemiştim.

Düğün günümüzde her şey çok güzel görünüyordu. Yumuşak ışıklar, krem rengi çiçekler, kusursuz bir ortam. Ama bir şeyler ters geliyordu. Göğsümde açıklayamadığım bir daralma vardı. Bir ara sadece nefes almak için lavaboya süzüldüm. Orada dururken bir kadın içeri girdi ve doğrudan yanıma geldi. "Rıza Bey'in bir yakını mısınız?" diye sordum. Eğildi ve fısıldadı: "Balayına çıkmadan önce çalışma masasındaki en alt çekmeceye bak… yoksa pişman olursun." Sonra gitti.

Bunu görmezden gelmeye çalıştım. Kendime mantıklı bir açıklaması olması gerektiğini söyledim. Ama o gece, Rıza Bey uyuduktan sonra sessizce çalışma odasına gittim. En alt çekmeceyi açarken ellerim titriyordu.

İçeride belgeler vardı; banka kağıtları, tapu kayıtları… ve üzerinde çocuklarımın isimlerinin yazılı olduğu bir dosya. Elif. Mert. Dosyayı açtım. İlk sayfa bir çocuk psikoloğuna aitti; düzensizlikten bahseden klinik terimler ve benim ebeveynlik yetilerimle ilgili asılsız endişelerle doluydu. O an kızımın "sorular soran tatlı teyze" hakkındaki sözlerini hatırladım.

Bir sonraki belge bir özel okulun kayıt onayıydı. Avrupa'da. Yatılı okul. Ben balayındayken, bir hafta içinde başlamaları gerekiyordu. Ama en kötüsü en sondaydı. Çocuklarım üzerindeki karar yetkisini Rıza Bey'e devreden yasal bir belge. Yıllar önce bizi terk eden babaları tarafından imzalanmıştı. Rıza Bey bir şekilde onu bulmuş ve imzayı attırmıştı.

Ertesi sabah elimde dosyayla kahvaltıya indim. Dosyayı Rıza Bey'in önüne koydum. "Bana sormadan çocuklarımı uzağa gönderme hakkını kendinde mi buluyorsun?" diye sordum. Kaşlarını çattı. "Onlar için daha iyi imkanlar istiyordun." "Böyle değil!" diye bağırdım.

O daha fazla üsteleyemeden bir ses araya girdi. "Bunu senin için yapmadı," dedi lavabodaki kadın öne çıkarak. "Kendisi için yaptı." Kendini Leyla olarak tanıttı, Rıza Bey’in yengesiymiş. "Evlendiğiniz an çocukları aradan çıkarmayı planladığını kendi ağzıyla duyduğumda dayanamadım," dedi. "Onlara 'ayak bağı' diyordu."

Rıza Bey inkar etti ama belgeler her şeyi anlatıyordu. Parmağımdaki yüzüğü çıkarıp dosyanın üzerine bıraktım. "Sen bir aile istememişsin," dedim sessizce. "Sen kontrol etmek istemişsin." "Sen de para istiyordun," diye karşılık verdi. Belki bu kısmen doğruydu. Ama bunun için çocuklarımı kaybetmeyecektim.

O gün çocuklarımı alıp oradan ayrıldım. Ardından uzun bir hukuk mücadelesi geldi; pahalı, yorucu ve yıpratıcıydı. Ama sonunda beni kurtaran, onun benden habersiz hareket etmiş olması ve Leyla'nın tanıklığıydı. Müdahale edilince psikolog bile raporunu geri çekti.

Öğrendiğim şey çok basitti: Huzur karşılığında çocuklarınızdan vazgeçmenizi isteyen hiç kimse size gerçek bir huzur sunmaz. Size sadece en önemli şeyden yoksun bir hayat teklif ederler. Onunla evlenerek korkunç bir hata yaptım. Ama gerçekten önemli olan an geldiğinde, ben çocuklarımı seçtim.