Benden onlarca yaş büyük bir adamla evlendim; çünkü çocuklarıma benim sunamadığım o düzenli hayatı verebileceğine inanmıştım.
Otuz yaşındayım ve iki çocuğumu tek başıma büyütüyorum; biri anaokuluna giden bir kız, diğeri ise ikinci sınıfa giden bir oğlan. Babaları, kızımız doğduktan kısa bir süre sonra ortadan kaybolmuştu ve nereye gittiği hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu.
Muhasebeci olarak tam zamanlı çalışıyordum ama kazandığım asla yetmiyordu. Her zaman ucu ucuna geçiniyorduk; her an her şeyin tepe taklak olmasına sebep olacak beklenmedik bir masrafın eşiğindeydik.
Ve çok yorulmuştum. Bu yüzden Rıza Bey hayatıma girip bana güvenli bir gelecek vaat ettiğinde "evet" dedim. Babam yaşındaki bir adamla evlendim.
Bir öğleden sonra, iş yerindeki önemli bir toplantıya katılmak için çocuklarımı bakıcıya bırakmıştım. Onunla orada tanıştım. Rıza Bey şirketin kurucularından biriydi; sakin, ağırbaşlı, asla sesini yükseltmeyen bir adam. Her şeyi tamamen kontrol altında tutan türden birine benziyordu.
Önce nazik sohbetlerle başladık ama ne kadar dikkatli dinlediğini fark ettim. Diğer herkesten farklıydı. Benimle ilgilendiğini anlamam çok uzun sürmedi. Benden kırk yaş büyüktü ama hâlâ sağlıklı, karizmatik ve sohbeti sarmalayan biriydi.
Bundan sonra birkaç kez akşam yemeğine çıktık. Kendime bunların sıradan, ciddi olmayan görüşmeler olduğunu söyledim. Rıza Bey istikrarlıydı, öngörülebilirdi; yani hayatımın olmadığı her şeydi. Bir aşk masalı gibi hissettirmiyordu. Kalbim yerinden çıkacak gibi çarpmıyordu. Daha çok sessiz bir kaçış, birkaç saatliğine nefes alma ve her şeyi tek başına omuzlamama şansı gibiydi.
Sonra bir gece her şey değişti. Küçük bir şeyden şikayet ediyordum; kızım aniden yulaf lapası yemeyi reddetmiş, sürekli alamayacağım kadar pahalı olan ithal mısır gevreklerini istemeye başlamıştı. "Sadece bir kez almıştım," diye iç geçirdim. "Şimdi sürekli onu bekliyor." Rıza Bey, "Böyle yaşamak zorunda değilsin," dedi. Hafifçe güldüm. "Bu harika olurdu."
devamı sonraki sayfada...
