Haber Zamanı

Mezar taşında çektiğim fotoğrafın olduğu telefonumu ona uzattım. Klare telefonu yaklaştırıp gözlerini kısarak baktı. Elleri incecikti, derisi zamanla kağıt gibi olmuştu. Fotoğrafa beklediğimden daha uzun süre baktı. Elleri incecikti, derisi zamanla kağıt gibi olmuştu. "O fotoğrafı," dedi yavaşça, "baban çekmişti Tarık. Öz baban yani. Adı Selim’di; sen ve kardeşin dört yaşına girdiğiniz günün ertesiydi. Doğum günü pastanızı ben yapmıştım. Vanilyalı ve çilekli. Bol kremalı." Donup kalmıştım... Klare az önce üzerime bir bomba bırakmıştı ve yine de burada oturmuş... pastadan bahsediyordu. "Bir ikizim mi vardı? Hanımefendi, emin misiniz?" "Evet evladım," dedi nazikçe gülümseyerek. "Adı Kerem’di. Birbirinizden hiç ayrılmazdınız — her halinizle tıpatıp aynıydınız." "Bir ikizim mi vardı?" Oda hafifçe sallandı. Kendimi toparlamak için elimi alnıma bastırdım. "Bunu bana kimse söylemedi," dedim. "Belki de... sadece bilmiyorlardı," dedi Klare, ellerini kucağında birleştirerek. "Bir yangın çıktı... aileniz sırtın ötesindeki küçük bir kulübede yaşıyordu. Anne baban gençti Tarık, çok şeyleri yoktu. Ama ikinizi de çok seviyorlardı." Ne kadarını söyleyeceğini tartar gibi duraksadı. "Belki de... sadece bilmiyorlardı." "O kış çok şiddetliydi... hepimiz şöminelerimizi yakmıştık. Yangın gece yarısı bir vakitte başlamış. Birileri fark edene kadar kulübe neredeyse tamamen yanmıştı. Üç ceset buldular." "Annem, babam ve kardeşim mi?" diye sordum. "Evet," dedi Klare, onaylayarak. "Öyle olduğuna inandılar." "Ama ben kulübede değildim?" "Hayır canım. Sen değildin." "Üç ceset buldular." "Peki nasıl oldu da İstanbul'a, oradan da Teksaslara kadar uzanan bir hikâyem oldu?" diye sordum, kulaklarımda hafif bir çınlama başlamıştı. "O kısmını kimse hiçbir zaman öğrenemedi," dedi Klare hüzünlü bir gülümsemeyle. "Ben hep senin de evin içinde olduğunu düşünmüştüm... ama belki de... o küçük bedenini gözden kaçırdılar. Bilmiyorum evladım. Sana başka ne diyebilirim bilmiyorum." Yaşlı kadın bir fotoğraf albümüne uzandı. İçinde 1988 yılına ait bir gazete küpürü vardı. "Bilmiyorum evladım." "Yangın Aile Kulübesini Yok Etti — Üç Ölü, Bir Kayıp." Hemen altında bir tarlada duran iki çocuğun fotoğrafı vardı. Birinin gülümsemesindeki hafif eğrilik dışında her şeyleri aynıydı. Sayfaya hafifçe dokundum. "Yangından sonra, babanın küçük kardeşi Tayfun mülke geri döndü. Birkaç ay kasabada kalıp elinden geldiğince her şeyi toparlamaya çalıştı. Senin fotoğrafının olduğu o taş dahil birkaç anı taşı yerleştirdi," diye devam etti Klare. Şaşkınlıkla ona baktım. "Yangın Aile Kulübesini Yok Etti — Üç Ölü, Bir Kayıp." "Eğer ölmediysem neden böyle bir şey yapsın ki?" "Çünkü kimse kesin olarak bilmiyordu," dedi. "Diş kayıtları yoktu. O zamanlar güvenilir bir dosyalama sistemi de yoktu. Sizin doğduğunuz klinik ertesi yıl su baskınına uğradı. Kimliğinizi belirlemeye yardımcı olabilecek tüm tıbbi kayıtlar yok olup gitti. Tayfun her zaman birinizin kurtulmuş olabileceğine inandı. Ama kasaba çoktan bir sonraki trajedisine odaklanmıştı." "O şimdi nerede?" "Hala kasabanın çıkışında yaşıyor. Ama kendi halindedir. Eskisi gibi değil." "Diş kayıtları yoktu." Ertesi sabah Leyla benimle geldi. Yol boyunca pek bir şey söylemedi ama tüm sürüş boyunca eli dizimdeydi. Tayfun’un ön bahçesi vahşi ve otlarla kaplıydı ama terk edilmiş değildi. Veranda kirişlerinden taze kuş yemlikleri sarkıyor ve kapının üzerinde çatlak bir rüzgar çanı sallanıyordu. Kapıyı açtığında, birkaç saniye boyunca bana baktı, sonra bir hayalet görmüş gibi gözlerini kırpıştırdı. "Ben Tarık," dedim. "Sanırım... senin yeğeninim." Yüzü değişti, boğazımın düğümlenmesine sebep olan bir yumuşaklıkla gevşedi. Bir hayalet görmüş gibi gözlerini kırpıştırdı. Başını salladı ve içeri girmemiz için yana çekildi. Evin içi sıcaktı. Köşelerde kitaplar diziliydi ve ocakta bir tencere sessizce kaynıyordu. "Tıpkı babana benziyorsun," dedi sonunda Tayfun. Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. "Yangından sonra geri geldim. Diğer herkes çocukların gittiğini söyledi ama ben kabul edemedim. Hep düşündüm; belki anneniz Mara birinizi dışarı çıkarmayı başarmıştır. Denemiştir. Anneniz siz çocuklar için her şeyi yapardı." "Tıpkı babana benziyorsun." Gözlerim yandı. Bu anıyı canlı tutan adama baktım. "O mezar taşını koyduğumda," dedi Tayfun, "seni geri getireceğini bilmiyordum... ama umut ediyordum. Ve nereye düşersen düş, iyi olman için dua ettim." Başımı salladım ve eşimin elini sıkıca tuttum. "Kerem her zaman daha sessizdi," dedi bir süre sonra. "Sen ele avuca sığmaz olandın Tarık." "Ve nereye düşersen düş, iyi olman için dua ettim." Öğleden sonrayı is lekeli kutuları karıştırarak geçirdik. Yarı yanmış, gevrek kağıtlar üzerinde birkaç çizim vardı. Mürekkebi solmuş ve lekelenmiş, üzerinde 'Oğullarımıza' yazan bir doğum günü kartı bulduk. Kutunun en altında, bir kolu yanmış küçük sarı bir tişört vardı. Onu eve götürdüm. Bir hafta sonra o açıklığa geri döndük. Tayfun ve Leyla da bizimleydi ama onlar kendi aralarında konuşuyorlardı. "Üzerinde 'Oğullarımıza' yazan bir doğum günü kartı vardı." Mezar taşı bizi bekliyordu. Diz çöktüm ve kartı taşın dibine bıraktım. "Baba? Kardeşini mi ziyaret ediyoruz?" diye sordu Rüzgar. "Evet," dedim. "Adı Kerem’di." "Keşke onunla tanışabilseydim," dedi Rüzgar, bana yaslanarak. Çakır kartı kokladı. Mezar taşı bizi bekliyordu. "Ben de oğlum. Ben de." Ağaçların arasından hafif bir rüzgar esti. Tayfun'a baktım ve bir an için o notu yazan kişinin o olup olmadığını merak ettim. Belki de beni başka birine vermek, beni hayatta tutmanın bir yoluydu... ya da bana trajedi olmayan bir hayat şansı vermenin yolu. Belki de beni başka birine vermek, beni hayatta tutmanın bir yoluydu...