Tarık ailesini Bolu’nun sakin bir kasabasına taşıdığında, hayatlarında yeni bir sayfa açmayı umuyordu. Ancak ormanın derinliklerinde yaptığı bir keşif —üzerinde çocukluk fotoğrafı bulunan bir mezar taşı— onu onlarca yıllık bir gizemin içine çekecekti...
Bolu'ya geleli henüz üç hafta olmuştu ki o olay yaşandı.
Eşim Leyla, sekiz yaşındaki oğlumuz Rüzgar ve Doberman cinsi köpeğimiz Çakır, soğuğa benden daha yavaş alışıyorlardı. Ancak 16 yıl İstanbul'da yaşadıktan sonra, ciğerlerime dolan o keskin sabah havasını, ayaklarımın altındaki çam iğnelerinin yumuşak hışırtısını ve adımızı kimsenin bilmediği bir kasabanın sessizliğini memnuniyetle karşılamıştım.
İlk sabah, ödünç aldığı oduncu gömleğiyle arka kapıda çıplak ayak duran Leyla, "Burası mis gibi çam kokuyor," diye fısıldamıştı.
Ciğerlerime dolan o keskin sabah havasını memnuniyetle karşıladım.
Ona ve huzurun yüzüne ne kadar yakıştığına bakıp gülümsediğimi hatırlıyorum.
O Cumartesi, evin arkasındaki ormanda mantar toplamaya karar verdik. Öyle şatafatlı ya da tehlikeli mantarların peşinde değildik; sadece Rüzgar kendi toplama becerileriyle övünürken Leyla’nın tereyağı ve sarımsakla soteleyebileceği türden bir şeyler arıyorduk.
Çakır hareket eden her şeye havlıyordu. Rüzgar elinde plastik bir kovayla önümüzden koşuyor, eğrelti otlarına ejderha kuyruğuymuş gibi vuruyordu.
Huzurun yüzüne ne kadar yakıştığına bakıp gülümsediğimi hatırlıyorum.
Daha bitmeden hafızanıza kazınan o güzel günlerden biriydi.
Ta ki... işler tuhaflaşana kadar.
Aniden Çakır'ın havlaması değişti. Sesi kalınlaştı, beni anında alarma geçirdi ve sonra alçaktan, uyarı dolu bir hırıltı çıkardı...
Başımı kaldırdım ve oğlum gözden kaybolmuştu.
Ta ki... işler tuhaflaşana kadar.
"Rüzgar?" diye seslendim. "Hey, aslanım — cevap ver! Bu bir oyun değil, tamam mı?"
Çakır'ın havlaması önümde, ağaçların hemen ötesinde bir yerlerde yankılanarak daha keskin bir hal aldı.
"Onu koru Çakır," diye mırıldandım kendi kendime. "Geliyorum."
Yolu enine kesen belirgin köklere takılmamaya çalışarak çalıların arasından ilerledim. Patika uyarı vermeden daraldı, öğleden sonra ışığının çoğunu kapatan uzun çamların arasında kıvrılmaya başladı.
"Hey, aslanım — cevap ver!"
Botlarım nemli yosunlara gömülüyordu, hava aniden soğumuştu ve ortalık çok sessizdi.
"Leyla, çabuk gel!" diye bağırdım eşime.
"Geliyorum canım," dedi, sesi aynı anda hem yorgun hem de korkmuş geliyordu. "Geliyorum!"
"Rüzgar!" diye bir kez daha bağırdım.
Göğsümde bir huzursuzluk dalgası yükseldi.
"Leyla, çabuk gel!"
Sonra onu duydum. Oğlumun sesini değil, hayır. Gülüşünü. Çakır yine havlıyordu ama bu sefer saldırgan değildi.
Adımlarımı hızlandırdım.
Daha önce görmediğim bir açıklığa çıktım ve olduğum yerde çakılıp kaldım.
Leyla yanıma yetiştiği sırada omzumun üzerinden, "Şey... millet?" diye seslendim. Yanımda durdu, etrafı taradı. Kaşları çatılmıştı.
"Burası neresi?" diye sordu, sesi alçak ve temkinliydi. "Tarık... bunlar mezar taşı, değil mi?"
Çakır yine havlıyordu ama bu sefer saldırgan değildi.
Biraz daha yürüdü, sonra tereddüt etti. Eşim haklıydı. Açıklığa saçılmış birkaç mezar taşı vardı. Ürkütücüydü ama aynı zamanda huzurlu bir havası vardı.
"Ve şunlar da çiçekler. Şuna bak canım. Her yerde o kadar çok kurumuş buket var ki!"
Mezarlardan birini işaret etti. Solmuş bir kurdeleyle birbirine bağlanmış bir düzine kurumuş çiçek sapı, mezarın başında duruyordu.
"Birileri buraya gelmiş," dedim. "Yani... uzun zamandır buraya geliyorlarmış."
"Her yerde o kadar çok kurumuş buket var ki..."
Leyla cevap vermek için ağzını açtı ama Rüzgar ondan önce davrandı.
"Baba! Anne! Gelin bakın! Bir şey buldum... Babamın fotoğrafını buldum!" diye bağırdı, heyecanı sesinden okunuyordu.
Oğlum, iki karaağaç arasına sıkışmış küçük bir mezar taşının önünde çömelmişti. Parmağını taşın ön yüzüne bastırmış, sanki bir şeyi takip ediyordu.
"Babamın fotoğrafını buldum!"
"Ne demek benim fotoğrafım?" diye sordum, otların arasından dikkatlice ona doğru ilerleyerek. Göğsüm sıkışıyordu ve başım dönmeye başlamıştı.
"Sensin işte baba," dedi Rüzgar, arkasına bile bakmadan. "Bebeklik halin! Şöminenin üzerindeki fotoğrafa benzemiyor mu?"
Yanına varıp aşağı baktığımda nefesim boğazımda düğümlendi.
Göğsüm sıkışıyordu.
Mezar taşına seramik bir fotoğraf yerleştirilmişti. Zamandan dolayı aşınmış, sağ köşesi kırılmıştı... ama yine de her şey çok netti.
Bu bendim.
Belki dört yaşlarındaydım, koyu renkli saçlarım Rüzgar’ınkinden biraz daha uzundu. Gözlerim iri ve güvensiz bakıyordu; üzerimde ise İstanbul’daki evimizde, yırtık bir polaroid fotoğraftan hayal meyal hatırladığım sarı bir tişört vardı.
Fotoğrafın altında mezar taşına kazınmış tek bir satır vardı.
Bu bendim.
"29 Ocak 1984."
Bu benim doğum günümdü.
Leyla koluma uzandı. Şokun etkisiyle onun ne kadar yaklaştığını fark etmemiştim bile. Sesi kısık ama kararlıydı.
"Tarık, lütfen. Bu çok tuhaf. Bunun ne olduğunu bilmiyorum ama eve gitmek istiyorum. Gel Rüzgar," dedi ve elini Rüzgar'a uzattı.
"29 Ocak 1984."
"Hayır, bekle! Bir dakika lütfen Leyla," dedim başımı iki yana sallayarak. "Sadece... bakmak istiyorum."
Diz çöktüm ve seramik çerçevenin kenarına dokundum. Soğuktu. Bir an için etrafımdaki her şey donuklaştı. İçimde bir şeylerin yer değiştirdiğini hissettim; sadece panik değil, daha derin bir şey.
Sanki... henüz hazır olmadığım bir tanışıklık gibi.
O gece, Rüzgar uyuduktan sonra, telefonumdaki fotoğrafı açıp mutfak masasında oturdum.
"Sadece... bakmak istiyorum."
"Neler oluyor burada?" diye mırıldandım. "Anlamıyorum. Bu benim, şüphe yok. Ama daha önce hiç buraya gelmedim. Öyle olsaydı hatırlardım değil mi?"
Eşim karşımda oturuyordu, yüzünde okunması güç bir ifade vardı.
"Evlatlık olduğun annen hiç Bolu’dan bahsetmiş miydi?"
"Hayır," diye cevap verdim. "Çok daha gençken bir kez sormuştum. Sadece hikâyemi bilmek istemiştim, anlarsın ya. Çok bir şey bilmediğini söyledi. Sadece beni Adil adında bir itfaiyeciden aldığını ve dört yaşındayken yanan bir evin dışında bırakıldığımı söyledi. Yanımdaki tek şey tişörtüme iğnelenmiş bir notmuş."
"Evlatlık olduğun annen hiç Bolu’dan bahsetmiş miydi?"
"Notta ne yazıyordu Tarık?" diye sordu Leyla, gözleri fal taşı gibi açılmıştı.
Bunu daha önce de konuşmuştuk ama Rüzgar'ın bu küçük keşfinden sonra her şey bir şekilde... farklı ve daha karanlık görünüyordu.
"'Lütfen bu çocuğa iyi bakın. Adı Tarık.' Hepsi buydu. Eminim annem onu bir albümün içinde falan saklıyordur."
Leyla elimi tuttu ve hafifçe sıktı.
"'Lütfen bu çocuğa iyi bakın. Adı Tarık.'"
"Belki de bu kasabada daha fazlasını bilen biri vardır. Yangını hatırlayan biri... ve belki de öz anne babanı hatırlayan biri, Tarık. Belki de kader buraya taşınmamıza bir sebep için izin verdi?"
Yavaşça başımı salladım. Başka ne diyeceğimi bilemiyordum. Hayatım boyunca kendimi hep biraz kaybolmuş hissetmiştim. Öz ailemi hatırlamıyordum. Kardeşim ya da büyüklerim olup olmadığını bile bilmiyordum.
Sanki hayatımın o dönemi benden daha yüksek bir güç tarafından silinmişti.
"Belki de kader buraya taşınmamıza bir sebep için izin verdi?"
Ertesi gün yerel kütüphaneyi ziyaret ettim ve evimizin arkasındaki araziyi sordum. Danışmadaki kadın şaşırmış göründü.
"Yıllar önce orada şehirden uzak yaşayan bir aile vardı. Ancak şömineden fırlayan bir kıvılcım perdeye sıçrayınca ev yanıp kül oldu. İnsanlar artık bu konu hakkında pek konuşmuyor."
Kasabada hala yaşayan ve daha fazlasını bilen biri olup olmadığını sordum.
"Klare Teyze’yi dene," dedi. "Pazar yerindeki elma tezgahında oturan yaşlı kadın. Neredeyse 90 yaşında ve tüm hayatı boyunca burada yaşadı. En iyi şansın o. İşte adresi."
"İnsanlar artık bu konu hakkında pek konuşmuyor."
Klare’nin evi, dantel perdeleri ve otobüs şeklindeki posta kutusuyla kalın çam ağaçlarının gölgesinde küçük bir yerdi. Kapıyı açtığında ifadesi nazik bir meraktan şaşkın bir tanımaya dönüştü.
"Sen... sen Tarık mısın?" diye sordu, kataraktlı gözleri büyüyerek.
Yavaşça başımı salladım.
"Ve yuvana mı döndün? Ee, içeri girsene o zaman, değil mi?"
Sanki masallardan çıkmış bir kadın gibi konuşuyordu.
"Sen... sen Tarık mısın?"
Oturma odası sedir ağacı ve elma çayıyla eski kağıt karışımı tatlı bir kokuya sahipti. Bana tozlu pencereleri olan ve bir anlam ifade eden o sessiz okul kütüphanelerini hatırlattı...
devamı sonraki sayfada...
