Haber Zamanı

Kendi içindeki en büyük trajediyi çoktan atlatmış bir aileye gelin gittiğimi sanıyordum. Sonra, kocam Demir’in büyük kızının söylediği küçük bir söz, o evin içinde çok tuhaf bir şeyler olduğunu anlamamı sağladı.

Demir ile flört etmeye başladığımızda, ikinci randevumuzda beni neredeyse tamamen korkutup kaçıracak bir şey söyledi.

"İki kızım var," dedi. "Gaye altı, Ece dört yaşında. Anneleri üç yıl önce öldü."

Bunu sakince söyledi ama sesindeki gerginliği duyabiliyordum.

Masanın üzerinden elimi uzattım. "Bunu paylaştığın için teşekkür ederim."

Demir yorgun bir gülümseme sundu. "Bazıları bunu duyunca kaçıp gider."

"Ben hâlâ buradayım."

Ve öyleydim de.

Kızları sevmek çok kolaydı. Gaye zeki ve meraklıydı; sürekli dünyaya ona cevap borçluymuş gibi sorular sorardı. Ece daha sessizdi. İlk başlarda Demir’in bacağının arkasına saklanırdı. Bir ay sonra ise sanki beni hep tanıyormuş gibi kucağıma bir resimli kitapla tırmanmaya başlamıştı.

Demir ile evlenmeden önce bir yıl boyunca görüştük.

Göl kenarında küçük bir düğün yaptık. Sadece aile arasındaydı. Gaye çiçekten bir taç takmıştı ve her on dakikada bir pastayı soruyordu. Ece ise gün batmadan uyuyakalmıştı. Demir mutlu görünüyordu ama sanki mutluluğun kalıcı olacağına güvenmiyormuş gibi temkinli bir hali vardı.

Düğünden sonra onun evine taşındım.

Asla annelerinin yerini doldurmaya çalışmadım. Sadece yanlarında oldum. Onlara tostlar yaptım, çizgi film izledim. Ateşli hastalıklarında, hüsranla biten el işi denemelerinde ve sonu gelmez evcilik oyunlarında hep oradaydım.

Ev sıcak ve güzeldi. Büyük bir mutfak, boydan boya uzanan bir veranda... Her yerde oyuncaklar, duvarlarda aile fotoğrafları vardı.

Ve bir de kilitli bir bodrum kapısı.

Bunu ilk hafta fark ettim.

"Orası neden hep kilitli?" diye sordum bir gece.

Demir bulaşıkları kurulamaya devam etti. "Depo orası. Bir sürü ıvır zıvır var. Eski aletler, kutular falan. Çocukların canı yansın istemiyorum."

Bu kulağa mantıklı geliyordu. Ben de üstelemedim.

Yine de bazı şeyler dikkatimi çekiyordu.

Bazen Gaye, kimsenin görmediğini sandığı anlarda bodrum kapısına bakıyordu. Bazen Ece kapının yanında bir saniye durup sonra hızla uzaklaşıyordu.

Bir keresinde Gaye’yi koridorun ortasında yere oturmuş, kapı koluna bakarken buldum.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum.

Başını kaldırdı. "Hiç."

Tuhaftı ama kavga çıkaracak kadar büyük bir sorun gibi gelmemişti.

Sonra her şeyin değiştiği o gün geldi.

Kızların her ikisi de hafif şifayı kapmışlardı, bu yüzden onlarla kalmak için eve izin aldım. Bir saat kadar mızmızlandılar, sonra gürültülü ve sümüklü bir kaosa dönüştüler.

"Ölüyorum," diye ilan etti Gaye koltuktan.

"Burnun akıyor sadece," dedim.

Ece bir battaniyenin içine hapşırdı. "Ben de ölüyorum."

"Çok trajik," dedim. "Meyve suyunuzu için."

Öğleye doğru küçük manyaklar gibi saklambaç oynamaya başladılar.

"Koşmak yok!" diye seslendim.

Koştular.

"Eşyaların üzerinden atlamak yok!"

Gaye yukarıdan bağırdı: "Onu yapan Ece’ydi!"

Ece geri bağırdı: "Ben bebeğim! Kural bilmem!"

Mutfakta çorbayı ısıtırken Gaye yanıma geldi ve kolumu çekiştirdi. Yüzü çok ciddiydi.

"Annemle tanışmak ister misin?"

Ona öylece bakakaldım. "Ne?"

Başını salladı. "Annemle tanışmak ister misin? O da saklambaç oynamayı çok severdi."

Kalbim küt küt atmaya başladı. İçimden buz gibi bir şey geçti.

"Gaye," dedim dikkatlice, "ne demek istiyorsun?"

Kaşlarını çattı. "Nerede yaşadığını görmek ister misin?"

Ece, pelüş tavşanını kulağından sürükleyerek arkasından geldi.

"Annem aşağıda," dedi.

Gaye, sanki bana bir doğum günü sürprizi gösterecekmiş gibi beni koridordan aşağı sürükledi.

"Aşağıda nerede?" diye sordum.

Gaye elimi tuttu. "Bodrumda. Hadi gel."

Kötü olan her düşünce bir anda aklıma üşüştü. Kilitli kapı, gizem, kızların bakışları... Ölmüş bir eş ve Demir’in benim yanımda asla açmadığı bir bodrum.

Kapının önüne geldiğimizde bana baktı ve "Sadece açman gerekiyor," dedi.

Ağzım kurudu. "Baban sizi oraya götürüyor mu?"

Başını salladı. "Bazen. Onu özlediği zamanlar."

Bu beni hiç rahatlatmadı.

Kapı kolunu denedim. Kilitliydi.

Gaye, "Sorun yok. Annem orada," dedi.

Beklemeliydim, bunu şimdi biliyorum. Ama onun yerine topuzumdan iki tel toka çıkardım ve titreyen ellerimle kilidin önünde diz çöktüm. Ece yanımda burnunu çekerek duruyordu, Gaye parmak uçlarında zıplıyordu.

Kilit tık diye açıldı.

Dondum kaldım.

Gaye fısıldadı: "Gördün mü?"

Kapıyı açtım.

Önce keskin bir koku çarptı yüzüme. Ekşi ve nemli bir koku.

Bir adım aşağı indim, sonra bir tane daha. Bodrum loştu ama yeterince görebiliyordum.

Ve sonra korkum şekil değiştirdi.

Bu bir ceset değildi. Gizli bir kabus da değildi.

Bu bir mabetti.

Orada, bir kolunun üzerinde battaniye katlanmış eski bir koltuk vardı. Raflar albümlerle doluydu. Demir’in karısının çerçeveli fotoğrafları her yerdeydi. Çocuk çizimleri, siyah keçeli kalemle etiketlenmiş kutular... Çocuk boyu bir masanın üzerinde küçük bir çay takımı. Bir sandalyenin üzerine asılmış bir hırka. Duvarda bir çift kadın yağmur çizmesi. Eski bir televizyon ve yanında üst üste dizilmiş DVD’ler.

O koku küf kokusuydu. Bir borudan sızan sular bir kovaya damlıyordu. Su duvarın bir kısmında leke bırakmıştı.

Öylece kalakaldım.

Gaye gülümsedi. "Burası annemin yaşadığı yer."

Ona baktım. "Ne demek istiyorsun tatlım?"

Odayı işaret etti. "Babam bizi buraya getiriyor, böylece onunla birlikte olabiliyoruz."

Ece tavşanına daha sıkı sarıldı. "Annemi televizyondan izliyoruz."

Gaye başını salladı. "Ve babam onunla konuşuyor."

Tekrar odaya baktım. Bir suç mahalli değildi burası. Bir hapishane de değildi. Çok daha üzücü bir şeydi.

Demir’in yasının kilitli bir odası vardı.

Televizyon ünitesine yürüdüm. En üstteki DVD’nin üzerinde "Hayvanat Bahçesi Gezisi" yazıyordu. Diğerinde "Gaye’nin Doğum Günü". Masanın üzerinde bir defter vardı, bir sayfası açıktı. Okumak istememiştim ama bir satır gözüme çarptı:

Keşke burada olsaydın.

Hemen defteri kapattım. O sırada yukarıda dış kapının açıldığını duydum.

Demir eve erken gelmişti.

Sesi koridorda yankılandı. "Kızlar?"

Gaye neşeyle bağırdı: "Babacığım! Ona annemi gösterdim!"

Ayak sesleri durdu. Sonra hızla yaklaştılar.

Demir bodrum kapısında belirdi. Kapıyı açık görünce beti benzi attı.

O korkunç saniye boyunca kimse konuşmadı. Demir bize öylece bakakaldı.

"Ne yaptın sen?"

Ses tonu Gaye’yi irkiltti. Kızların önüne geçtim. "Benimle böyle konuşma."

İki eliyle başını tuttu. "Neden burası açık?"

"Çünkü kızın bana annesinin burada yaşadığını söyledi."

Gaye’nin sesi titredi. "Kötü bir şey mi yaptım?"

Demir ona sanki kalbi ikiye bölünmüş gibi baktı. "Hayır. Hayır bebeğim."

Yere çömeldim. "Siz ikiniz gidip çizgi film izlesenize? Ben çorba getireceğim."

Tereddüt ettiler, sonra yukarı çıktılar.

Ona döndüm. "Anlat."

Bodruma, burayı görmemden nefret ediyormuş gibi baktı. "Sana anlatacaktım."

"Ne zaman?"

Sessizlik.

Bir kez güldüm. "Tam da tahmin ettiğim gibi."

Merdivenlerden yavaşça indi. "Düşündüğün gibi değil."

"Ne düşüneceğimi bile bilmiyorum."

Sesi çatallandı. "Elimde kalan tek şey buydu."

Bu söz içimdeki harareti biraz olsun aldı. Tamamını değil ama yeteri kadarını. Hiçbir şey demedim.

En alt basamağa oturdu ve yere baktı. "O öldükten sonra herkes bana güçlü olmam gerektiğini söyleyip durdu. Ben de öyle yaptım. Çalıştım, beslenme çantalarını hazırladım, her günü atlattım. İnsanlar harika olduğumu söylüyordu." Acı bir şekilde güldü. "Sadece kızlar için devam ediyordum ama aslında hissizleşmiştim."

"Onun eşyalarını buraya koydum çünkü onlardan kurtulamadım," dedi. "Sonra kızlar onu sormaya başladılar, bu yüzden bazen buraya indik. Fotoğraflara baktık, videoları izledik. Onun hakkında konuştuk."

"Gaye annesinin bodrumda yaşadığını sanıyor."

Gözlerini kapattı. "Biliyorum."

"Biliyordun yani?"

"Başta değil. Sonra o bunu söylemeye devam etti ve ben... ben yapmam gereken şekilde onu düzeltmedim."

"Bu küçük bir hata değil."

"Biliyorum."

Odaya göz gezdirdim. Hırka, yağmur çizmeleri, küçük çay takımı...

"Neden her şeyi böyle sakladın?"

Cevabı hızlı geldi: "Çünkü burada aşağıdayken, o hâlâ evin bir parçasıydı."

Bu cümle uzun süre aramızda asılı kaldı. Bu kadar dürüst olması canımı yakmıştı. Sonra sormaya korktuğum o soruyu sordum.

"Hâlâ böyle yaşıyorken benimle neden evlendin?"

Kaskatı kesildi.

"Çünkü seni seviyorum," dedi.

"Öyle mi?"

Yüzü düştü.

Daha yakına geldim. "Beni gerçekten seviyor musun, yoksa onun geride bıraktığı hayatı taşımama yardım etmemi mi sevdin?"

Ağzını açtı. Kapattı. Başka yöne baktı.

Sonunda, "Her ikisi de," dedi.

Kollarımı kavuşturdum. "Benden, yalanlar üzerine kurulu kilitli bir yas odası olan bu evde seninle bir hayat kurmamı istedin."

"Utanıyordum."

"Dürüst olmalıydın."

Yukarıyı işaret ettim. "O kızların anılara ihtiyacı var. Annelerinin yaşadığını sandıkları bir odaya değil."

Sesi kısıldı. "Biliyorum."

"Bu sağlıklı değil. Ne onlar için ne de senin için."

Orada, sanki içinde hiçbir şey kalmamış gibi oturdu. "Nasıl bırakacağımı bilmiyorum."

İçimde bir yerler yumuşadı. Bu durumun normal olmasından değil; artık dürüst olmasından dolayıydı.

"Onu bırakmak zorunda değilsin," dedim. "Ama kilitli bir odada yaşadığına inanmayı bırakmak zorundasın."

Yüzünü elleriyle kapattı. Borudan sızan su kovaya damlamaya devam ediyordu.

Sonra, "O sızıntıyı tamir etmemiz lazım. Ve senin de bir terapiye gitmen," dedim.

Sarsıntılı bir nefes verdi. "Haklısın."

O gece, kızlar uyuduktan sonra tek başıma aşağı indim.

Oda şimdi daha küçük hissettiriyordu. Lanetli gibi değil, sadece ağırdı. Çerçeveli bir fotoğrafı elime aldım. Karısı gülüyordu, küçük bir bebek olan Gaye’ye doğru uzanıyordu. Sıcak, gerçek ve sevilen biri gibi görünüyordu.

Demir aşağı geldiğinde fotoğrafı yerine koydum.

"Beni dinle," dedim. "O burada yaşamıyor. Senin yasın yaşıyor."

İtiraz etmedi.

Devam ettim. "Kızlar gerçeği anlayabilecekleri şekilde duymayı hak ediyorlar. Ben de tüm kapıları açık bir evliliği hak ediyorum."

Gözleri nemli bir şekilde başını salladı. "Hak ediyorsun."

Ertesi sabah kızları mutfak masasına oturttu. Yakınlarda durup onları izledim.

Demir, Gaye’nin elini tuttu. "Annen bodrumda yaşamıyor tatlım."

Gaye kaşlarını çattı. "Ama onu orada görüyoruz."

"Orada fotoğraflarını görüyorsunuz. Videolarını ve bize onu hatırlatan eşyaları... Ama anneniz çok uzun zaman önce öldü; bu da onun bu evdeki hiçbir odada yaşamadığı anlamına geliyor."

Ece’nin dudağı titredi. "O zaman nerede?"

Her ikisine de baktı. "Kalbinizde. Anılarınızda. Anlattığımız hikâyelerde."

Gaye bir an sessiz kaldı. Sonra sordu: "Hâlâ bazen videolarını izleyebilir miyiz?"

Demir’in sesi titredi. "Evet. Tabii ki."

Bir hafta sonra sızıntı tamir edildi. Buzdolabının üzerinde bir terapistin numarası vardı. Bodrum kapısı artık kilitsiz kalıyordu.

Ama artık o kapının önünden geçerken, kimsenin bir şeymiş gibi davranmasına gerek kalmıyor.