Haber Zamanı

Polislerin, oğlumun korkunç bir hata yapması yüzünden geldiğini sanmıştım. Oysa kapımızdaki o ürkütücü vuruş, beni hiç beklemediğim bir gerçeğe götürdü: Bazen en sessiz iyilikler, izleyen herkeste en derin izleri bırakır. Polislerin kapıma geldiği sabah, oğlumun çok kötü bir şey yaptığını düşündüm. Bu benim ilk hatamdı. İkincisi ise, birkaç gece önce hikâyenin tamamını bildiğimi sanmamdı. Kalçamda bir çamaşır sepetiyle Mert’in odasına girmiş ve çalışma masasının yanındaki boşluğu fark etmiştim. Gitarı gitmişti. "Mert?" diye seslendim. "Efendim anne?" diye bağırdı mutfaktan. "Gitarın nerede oğlum?" Mert odasının kapısında belirdi. "Anne, sana söylemediğim için özür dilerim..." "Mert, neler oluyor?" Gözlerini yere indirdi. "Gitarımı sattım anne." "Ne yaptın?!" Ellerimin dermanı kesildiği için sepeti yere bıraktım. "Bunu neden yaptın? O gitar senin için her şey demekti." Yutkundu. "Öyleydi. Ama Zeynep’in yeni bir tekerlekli sandalyeye ihtiyacı vardı." "Mert, neler oluyor?" Sadece ona bakakaldım. "Eski sandalyesi artık zar zor gidiyordu," dedi hızlıca. "Tekerlekleri sürekli takılıyordu; o iyiymiş gibi davranıyordu ama değildi. Geçen hafta binanın bir ucundan diğerine gitmesi çok uzun sürdüğü için iki kez öğle yemeğini kaçırdı." "Mert..." Ama tek kelime etmeme izin vermedi. Bir kez konuşmaya başlayınca durmak bilmedi. "Ailesinin şu an yenisini alacak parası yok." Sesi kısıldı. "Ben de gitarı sattım." Farkında olmadan yatağının kenarına oturdum. "Eski sandalyesi artık zar zor gidiyordu." Zeynep onun sınıf arkadaşıydı. Keskin bakışlı, güzel gülümsemeli, tatlı bir kızdı; okul etkinliklerinde Mert'i almaya gittiğimde onu hep kucağında bir kitapla görürdüm. Küçükken geçirdiği bir kaza yüzünden felç kaldığını biliyordum. Bu kadarına hâkimdim. Ama sandalyesinin bu kadar kötüleştiğini bilmiyordum. "Bunu nasıl başardın?" diye sordum. Kapı eşiğinde huzursuzca kıpırdandı. "Gitarı internete koydum. Bizim mahalledeki cami cemaatinden Kemal amca satın aldı." Gözlerimi kırpıştırdım. "Pahalı bir gitarı, bana sormadan camiden yetişkin bir adama mı sattın?" "Anne, emin olup olmadığımı tam... dört kez sordu." "Mert..." "Emindim anne. Hâlâ da eminim." Parmaklarımı alnıma bastırdım. Oğlum o kadar samimiydi ki, aynı anda hem ağlamak hem de ona nutuk çekmek istiyordum. "Neden önce bana gelmedin?" Şimdi çok üzgün görünüyordu. "Çünkü sana söyleseydim, sen 'yetişkince' bir yol bulmaya çalışırdın. Zeynep bekleyemezdi. Ona hemen lazımdı." "Neden önce bana gelmedin?" Bu söz canımı acıttı çünkü haklıydı. Doğam gereği gerçekçi biriydim. Listeler yapar, mutfak masrafını idare eder, eczane fiyatlarını karşılaştırırdım. Oğlum ise tüm bunları atlayıp doğrudan fedakârlığa gitmişti. Yavaşça nefesimi verdim. "İyi bir fiyata mı sattın?" Başını salladı. "Sayılır." "Sayılır bir rakam değil Mert." "40 bin lira istedim. 30 bin verdiler. Ama yetti. Medikalciyle hallettim, ödemesini yaptım. Hazır olunca arayacaklar." "Sayılır bir rakam değil Mert." Gözlerimi kapattım. O gitar daha fazlaya mal olmuştu ama çok da değil. Bu düşüncesizce bir aptallık değildi; her şeyi planladığını kabul etmem gerekiyordu. "Anne?" Gözlerimi açtım. Beni dikkatle izliyordu; ona sarılacak mıyım yoksa ceza mı vereceğim emin olamadığı zamanlarda böyle bakardı. "Kızdın mı?" Uzun süre ona baktım. "Şaşkınım yavrum," dedim. "Ama seninle gurur duyuyorum. Ve o kadar değerli bir şeyi bana sormadan sattığın için de kızgınım." O gitar daha fazlaya mal olmuştu. Hızla başını salladı. "Haklısın." Elimi uzattım. "Gel buraya." Odanın ortasına kadar gelip kollarımın arasına sığındı; on üç yaşın tüm sakarlığı ve uzun kollarıyla bana sarıldı. Ben de kollarımı ona doladım ve öfkemin son kırıntılarının daha ağır, daha sıcak bir duyguya dönüştüğünü hissettim. "Bana bak, sen babana çok benziyorsun," diye mırıldandım. Geri çekildi. "Bu iyi mi kötü mü?" "Bugün için mi? Zahmetli, pahalı ama iyi." Bu onu güldürdü. Ertesi sabah oğlum bana bir çay yaptı ve tekerlekli sandalyeyi gidip alıp alamayacağımızı sordu. "Anne, hastanenin yanındaki medikalde hazırmış," dedi. "Gidip alabilir miyiz? Sonra da Zeynep’in evine bırakırız. Sürpriz olacak çünkü... hiçbir şey söylemedim." "Ya ailesi ne der yavrum? İşlerine karıştığın için kızmazlar mı?" diye sordum, bir yandan ayakkabılarımı giyerek. "Kızabileceklerini sanmıyorum. Onlar yardım edemiyordu, ben ettim. Onları suçlamıyorum. Sadece... ihtiyacı vardı." Zeynep kapıyı eski sandalyesinde açtı ve Mert’i görünce donakaldı. Mert boğazını temizledi. "Selam Zeynep. Ben..." Bakışlarını Mert’ten kutuya, sonra tekrar Mert’e çevirdi. "Bu ne?" Bana bir anlık bakış attı, sonra tekrar ona döndü. "Bu senin için yeni bir tekerlekli sandalye." Zeynep’in ağzı açık kaldı, ağlayacak gibi görünüyordu. "Ne?!" Annesi Hülya hanım, ellerini mutfak bezine silerek arkasında belirdi. "Zeynep, kim gel..." O da duraksadı. Mert kutuyu neredeyse düşürecek kadar hızlı bir şekilde yere bıraktı. "Eskisi kötüydü," dedi. "Yani çok kötü değil de... tam çalışmıyordu işte. Ben de bir tane buldum, belki istersin diye düşündüm..." Zeynep’in gözleri aniden doldu, içim sızladı. "Bana tekerlekli sandalye mi aldın?" diye fısıldadı. Mert mahcup bir şekilde, "Evet," dedi. "Nasıl?" Mert duraksadı. Onun yerine ben cevap verdim: "Gitarını sattı güzelim." Hülya hanım elini ağzına götürdü. Zeynep, sanki Mert ona dünyaları vermiş gibi bakıyordu. "Bunu neden yaptın? Gitar çalmayı çok seviyorsun Mert." Oğlum, büyük bir şey yapıp yapmamış gibi davranmak istediğinde her zaman yaptığı gibi omuz silkti. "Çünkü senin ihtiyacın vardı Zeynep." O sırada Zeynep’in babası Nihat bey koridora geldi. Üzerinde hâlâ üniforma pantolonu ve gri tişörtü vardı; sanki mesaisinden yeni dönmüş ve henüz dinlenememiş gibiydi. Bir kutuya, bir ağlayan Zeynep’e, bir de Mert’e baktı. "Neler oluyor burada?" Hülya hanım ona döndü. "Mert, Zeynep’e yeni sandalye almak için gitarını satmış." Nihat bey olduğu yerde kaldı; bir anda hem daha genç hem de daha yorgun göründü. Mert, zavallı çocuk, bu sessizliği bir sorun sanmıştı. "Eğer istemezseniz sorun değil," dedi hızlıca. "Yani ödemesini yaptım ama belki geri..." Zeynep o an gerçekten ağlamaya başladı. "Hayır! Hayır, istiyorum. İhtiyacım var." Gözyaşları içinde güldü ve ona doğru uzandı; Mert sakarca öne eğilip Zeynep’in ona sarılmasına izin verdi, kulakları kıpkırmızı olmuştu. Sonra Hülya hanım da ağlamaya başladı. Nihat bey ağlamıyordu. Ama yüzündeki o ifadeyi asla unutamam. Mert’e doğru yavaşça yaklaştı, sanki onu korkutmak istemiyor gibiydi. "Oğlum," dedi sesi titreyerek. "Kızım için sevdiğin bir şeyi mi sattın?" Mert yere baktı. "Evet efendim." Nihat bey yutkundu. "Teşekkür ederim. Teşekkür ederim evladım." Bunun bir son olması gerekirdi. Ama değildi. Ertesi sabah, birisi evimin kapısını çerçeveyi sarsacak kadar sert yumrukladı. Kapıyı açar açmaz eşikte üniformalı iki polis memuru belirdi. "Hanımefendi," dedi içlerinden biri. "Melek hanım siz misiniz?" Ağzım kurudu. "Evet, benim." İkinci memur arkama bir göz attı. "Biz memur Ahmet ve Komiser yardımcısı Selim. Oğlunuz burada mı?" Karnıma bir ağrı saplandı. "Neden? Ne oldu?" Onlar cevap vermeden Mert arkamda koridorda belirdi. Memur Ahmet ona baktı, sonra tekrar bana döndü. "Hanımefendi, oğlunuzun dün ne yaptığından haberiniz var mı?" Elimle kapı pervazına tutundum. "Neler oluyor?" Mert’in rengi attı. "Anne..." Memur Ahmet elini kaldırdı. "Gözaltına alınmıyor, sakin olun." Bu beni rahatlatmalıydı ama rahatlatmadı. "O zaman neden buradasınız?" diye çıkıştım. Komiser yardımcısı Selim mahcup bir şekilde kıpırdandı. "Çünkü oğlunuzun yaptığı şey insanlara ulaştı hanımefendi. Birisi ona teşekkür etmek istiyor." Mert’e döndüm. Bayılacak gibi görünüyordu. "Ayakkabılarını giy," dedim. "Ne?" "Ayakkabılarını giy yavrum. Eğer bu bir kabusa dönüşecekse, bunu çorapla karşılama." Bir dakika sonra kapının önüne çıktık. Kaldırımda bir devriye arabası duruyordu. Yanında ise şapkası elinde, bütün gece uyumamış gibi görünen Nihat bey vardı. Hiç düşünmeden Mert’in önüne geçtim. "Nihat bey? Eğer konu tekerlekli sandalyeyse, o kendi malını kullandı. Bana haber vermeliydi biliyorum ama hiçbir şey çalmadı." Nihat bey sanki ona vurmuşum gibi baktı. "Melek hanım," dedi sessizce. "Burada olma sebebimiz bu değil." Memur Ahmet araya girdi. "Hanımefendi, kimsenin başı dertte değil. Nihat bey sizi oraya götürmemizi rica etti. Dışarıda bekliyorlar." "Ne için?" diye sordum. Mert bana baktı, yüzü bembeyazdı ve kafası karışmıştı. "Anne?" Burnumdan sert bir nefes verdim. "Tamam. Beraber gidiyoruz yavrum." On dakika sonra Nihat beylerin evinin önünde durduk. Sinirlerim hâlâ yatışmamıştı. Mert, bunun bir şaka mı yoksa bir felaket mi olduğunu anlamaya çalışarak bana bakıp duruyordu. Nihat bey bizi içeri buyur etti. İçeride Zeynep ve Hülya hanım mutfak masasında bekliyorlardı. Masada mütevazı ama özenli bir sofra vardı: krepler, sahanda yumurtalar, dilimlenmiş meyveler, çay ve meyve suyu. Bu, "teşekkür ederim" kelimesinin yetersiz kaldığı zamanlarda hazırlanan türden bir kahvaltıydı. Zeynep’in yeni tekerlekli sandalyesi pırıl pırıl parlıyordu. Hülya hanım ayağa kalktı. "Melek, Mert... lütfen buyurun." Mert şaşkındı. "Neler oluyor?" Memur Ahmet gülümsedi ve kenara çekildi. İşte o zaman gördüm. Masanın yanındaki duvara yaslanmış gıcır gıcır bir gitar çantası duruyordu. Mert olduğu yerde dondu. Nihat bey elini çenesine götürdü. Perişan görünüyordu. "Dün, Zeynep’in sandalyesinin ne kadar kötü durumda olduğunu öğrendim. Ve bunu ne kadar sakladığını... Sonra da on üç yaşında bir çocuğun, kızımın zorlandığını görmeye dayanamadığı için en sevdiği şeyi sattığını öğrendim." Mert’in yüzü kızardı. "Onun ihtiyacı vardı." Nihat bey, gözleri parlayarak başını salladı. "Biliyorum evladım. Bu yüzden karakoldaki arkadaşlara olayı anlattığımda, hepsi çorbada tuzu olsun istedi." Komiser yardımcısı Selim çantaya hafifçe vurdu. "O gün görevde olan her memur katkıda bulundu Mert." Hülya hanım gözlerini sildi. Zeynep, gözyaşları içinde Mert’e gülümsedi. Nihat beyin sesi titredi. "Kendi kendime aileme bakıyorum diyordum. Oysa kızım gözümün önünde çırpınıyormuş ve onu asıl gören senin oğlun olmuş." Mert ona baktı. "Bunu yapmanıza gerek yoktu efendim." Nihat beyin yüzü gerildi. "Hayır, vardı." Zeynep yeni sandalyesiyle Mert’in yanına kadar geldi. "Ve bu gitarı yirmi dört saatten fazla elinde tutsan iyi olur." Mert ona bir bakış attı. "Söz veremem Zeynep." "Mert, ciddiyim!" dedi Zeynep. Mert güldü. "Tamam, tamam. Söz, tutacağım." Hülya hanım elini Nihat beyin koluna koydu. Adam, dolu bir odada metanetini korumaya çalışan biri gibi görünüyordu. Orada dikilmiş; oğlumu, duvardaki polisleri, masadaki sıcak kahvaltıyı, yeni sandalyesindeki Zeynep’i ve Nihat beyin Mert’e bakışını izledim. Nihat bey, sanki iyiliğin hâlâ var olduğuna dair bir kanıt tutuyormuş gibi bakıyordu. Ve tek düşünebildiğim şuydu: Polislerin, oğlum bir sınırı aştığı için burada olduklarından korkmuştum. Oysa onlar, oğlum bir oda dolusu yetişkine o sınırın aslında nerede olması gerektiğini hatırlattığı için gelmişlerdi. Daha sonra eve döndüğümüzde, onu yatağında, kucağında yeni gitarıyla otururken buldum. Yavaşça tellere vurdu. "Eee?" diye sordum kapı pervazına yaslanarak. Başını kaldırdı. "Çok güzel bir gitar anne." "Güzelden de öte."