Hamile eşimi yakmalarına sadece anlar kalmıştı ki, tabutun içindeki o beyaz kefen benzeri elbisenin altında aniden bir şey kımıldadı. Ve alevlerin en yakınında duranlar yas tutmuyordu.
Onlar bekliyorlardı.
Cenaze evi tütsü, yağmur suyu ve sır kokuyordu. Kayınvalidem Hülya Varlı, kupkuru gözlerine siyah dantelli bir mendili hafifçe bastırıyordu. Yanında duran kayınbiraderim Mert, sanki eşimin cenazesi akşam planlarını bölüyormuş gibi sabırsızlıkla sürekli saatini kontrol ediyordu. Salonun duvarına yakın bir yerde, aile doktorumuz Kemal Bey duruyordu; loş ışıkların altında yüzü kireç gibiydi.
"O gitti, Deniz," dedi Hülya hanım yumuşak bir sesle. "Lütfen bugünü zaten olduğundan daha zor hale getirme."
Tabuta bakakaldım.
İçeride eşim Ceyda yatıyordu; üzerinde bebek partimiz için seçtiği o beyaz elbise vardı. Yedi aylık hamileydi. Onlara göre, ben daha özel kliniğe ulaşamadan aniden kalp yetmezliğinden ölmüştü. Elini tutamadan. Veda edemeden.
Her şey çok hızlı gerçekleşmişti. Hastane nakli yoktu. Polis soruşturması yoktu. Otopsi yoktu.
Sadece imzalanmış bir ölüm belgesi, mühürlü bir tabut ve Varlı ailesinin onu gün batmadan yakmak için kurduğu amansız baskı vardı.
Mert, nefesindeki pahalı viski kokusunu alabileceğim kadar yanıma sokuldu. "Bu aileye iç güveyi geldin Deniz," diye mırıldandı. "Onu sen yönetmiyorsun."
Ben bir tamiricinin oğluydum. Ceyda ile evlendiği için kendisini şanslı saymaları gereken o sessiz koca. Ödünç alınmış siyah elbiseler içinde bir hiç kimse.
En azından onlar buna inanıyordu.
Tabuta doğru bir adım attım. Hülya hanım anında önümü kesti. "Bu kadar yeter." "Onu son bir kez görmek istiyorum." "Hayır."
Cevap çok hızlı gelmişti. Oda sessizliğe büründü. Yavaşça Doktor Kemal’e döndüm. "Eğer gerçekten eceliyle öldüyse," dedim sakince, "o zaman tabutu açmak kimseyi korkutmamalı."
Doktor sertçe yutkundu. Mert hafifçe güldü. "Kendini rezil ediyorsun." "O zaman bırakın da kendimi usulünce rezil edeyim."
Yakma fırınının yanında, iki görevli kapakların önünde tereddütle bekliyordu. Arkalarındaki alevler, beslenmeyi bekleyen canlı bir yaratık gibi parlıyordu. Doğrudan onlara baktım.
"Açın şunu."
Hülya hanım aniden çıkıştı: "Onun burada hiçbir yetkisi yok!"
devamı sonraki sayfada...
