Gençlik yıllarımdan kalma kısa bir karşılaşmanın on yıllar sonra bu kadar önem taşıyacağını hiç tahmin etmemiştim. Sonra, sıradan bir sabah, geçmişim hiç beklenmedik bir şekilde, hayal bile edemeyeceğim bir yolla kapımı çaldı.
İkizlerimi kucağıma aldığımda henüz 17 yaşındaydım.
O yaşta meteliksiz, bitkin, her günü zor bela bitiren biriydim; yine de sanki beni kurtarabilecek tek şey oymuş gibi okuluma, onur öğrencisi olmaya sıkı sıkıya tutunuyordum.
Ailem ise meseleye öyle bakmıyordu.
Her şeyi mahvettiğimi söylediler. Kendi başımın çaresine bakmam gerektiğini dile getirdiler. Birkaç gün içinde ne bir yardımım ne de sığınacak bir yerim kalmıştı.
1998 yılının Kasım ayına geldiğimizde dersler, iki yeni doğan bebek ve bulabildiğim her türlü iş arasında mekik dokuyordum. Çocukların babası benden onları aldırmamı istediği için hayatımızda yoktu. Çoğu gece üniversite kütüphanesinde gece vardiyasında çalışıyordum.
Kızlarım, Leyla ve Melek, ikinci elden aldığım eski bir askıda göğsüme sarılı dururlardı. Hazır makarnalar ve kampüs kahvesiyle hayatta kalıyordum. Bu bir plan değil, sadece hayatta kalma mücadelesiydi.
O kader gecesi, işten çıktığımda İstanbul’da bardaktan boşalırcasına yağmur yağıyordu.
Cebimde sadece 10 liram vardı. Otobüs parasına ve ekmeğe ancak yetiyordu; eğer çok idareli kullanırsam beni üç gün hayatta tutardı.
Elimde ucuz bir şemsiyeyle kütüphaneden çıktım, kızlar kuru kalsın diye göğsümdeki askıyı düzelttim. İşte o an onu gördüm.
Caddenin karşısındaki paslanmış bir sundurmanın altında yaşlıca bir adam oturuyordu. Giysileri sırılsıklam olmuştu. Kimseden hiçbir şey istemiyordu. Başını bile kaldırmıyordu.
Sadece orada öylece oturuyor, izlemesi bile insanın içini acıtacak kadar şiddetle titriyordu.
Bu duyguyu iyi biliyordum.
Kendime engel olamadan karşıdan karşıya geçtim. Düşünmeden cebimdeki parayı çıkardım ve avucuna sıkıştırdım.
"Lütfen... sıcak bir şeyler al."
O an başını kaldırdı ve gerçekten bana baktı.
Ve nedense, "Adın ne?" diye sordum.
Bir duraksama oldu.
Sonra alçak sesle, "Adnan," dedi.
Başımı salladım.
"Ben Nur," diye ekledim ve soyadımı da söyledim. Adnan’ın görebilmesi için ikizlerimi hafifçe öne doğru eğerek onları da tanıştırdım. İsmimi, sanki unutmak istemiyormuş gibi bir kez tekrarladı.
"Nur."
devamı sonraki sayfada...
