Haber Zamanı

Bina aynı görünüyordu. Titreyen ışıklar, cızırdayan tabela, sabun kokusu... Ama içeride gördüğüm şey hiç de aynı değildi. Mert oradaydı. Ama hatırladığım Mert değildi. Kapüşonlu üst yoktu. Battaniye yoktu. Poşet yoktu. Üzerinde koyu renk bir takım elbise vardı. Ütülü ve tertemiz. Dik duruyordu, omuzları gerideydi. Bir elinde beyaz zambaklar tutuyordu. Donakaldım. Döndü. Beni gördü. Ve gözleri anında yumuşadı, yaşlarla doldu. Duygu dolu bir sesle, "Geldin," dedi. "Mert?" diye fısıldadım. Başını salladı. "Evet... benim." Aptal gibi yemek poşetini havaya kaldırdım. "Yemek getirdim." Gülümsedi ama bu sarsıntılı ve hüzünlü bir gülümsemeydi. "Seni iyi eğitmiş... annen." Yutkundum. "Neden böyle... giyindin?" Mert elindeki zambaklara baktı. "Bunlar annen için." Kalbim hızla çarpmaya başladı. "O gitti." "Biliyorum. Gittiğini biliyorum." Kalbim o kadar şiddetle atıyordu ki, bir sonraki söylediğini zor duydum. "Cenazeden sonra seni bulmaya çalıştım Aylin," dedi. "Rahatsız etmek istemedim. Ama bir şeyi bilmen gerekiyordu. Annemin, artık o köşedeki adam olmadığımı kanıtlayana kadar sana söylemememi istediği bir şeyi." Beni neyin daha çok korkuttuğunu bilmiyordum; bildikleri mi yoksa söyleyecekleri mi... "Neyi sakladı?" Çamaşır makinelerinin yanındaki sert plastik sandalyelere oturduk. Hava taze çamaşır ve eski yer döşemesi kokuyordu. Mert, zambakları sanki kırılabilirmiş gibi yanına bıraktı. Sessizce sordu: "Küçükken panayırda kaybolduğunu hatırlıyor musun?" Sırtımdan aşağı bir ürperti indi. Yavaşça başımı salladım. "Bunu hayal ettiğimi sanıyordum." "Hayal etmedin." Duraksadı. "Ağlayarak yanıma koştun. Ben sadece oyuncakların yanından geçiyordum." Gözlerimi kırpıştırdım. "Beni bir polis bulmuştu." "Polis seni benden aldı," diye düzeltti. "Ama seni önce ben buldum." O gün yanağıma çizdirdiğim simli kelebeği tarif etti. Haklıydı. Ve bu içimde bir şeyleri paramparça etti. "Seni korkutmak istemedim Aylin. Sadece elini tuttum ve seni güvenlik kulübesine... polise götürdüm. Annen bizi görür görmez koşarak geldi." Yutkundu. "Bana tehlikeliymişim gibi bakmadı. Bir insanmışım gibi baktı. Teşekkür etti. Sonra adımı sordu... Yıllardır kimse bunu yapmamıştı." Mert devam ederken ellerim titriyordu. "Ertesi hafta geri geldi. Beni çamaşırhanede buldu. Bir sandviç getirdi. Ona borçluymuşum gibi davranmadı. Sadece verdi." Gözyaşlarımı sildim. "Senin büyümeni izledim," diye ekledi yumuşakça. "Sapık gibi değil, sadece uzaktan. Yemek getirdiğinde bana senden bahsederdi. 'Aylin ehliyetini aldı.' 'Üniversiteye gidiyor.' 'İlk gerçek işine girdi.'" Zor nefes alıyordum. "Benden mi bahsetti? Sana mı?" Başını salladı. "Sanki onun tüm dünyasıymışsın gibi." Sözleri dalga dalga çarpıyordu bana. Ve sonra daha da ağır bir şey geldi. "Yardım aldım," dedi ellerine bakarak. "Yıllar önce. Annen beni bir danışmanlık programına yönlendirdi. İş eğitimi aldım. Bir meslek öğrendim. Çalışmaya ve para biriktirmeye başladım." O aynı temkinli gözlerle bana baktı ama bu sefer gözlerinde başka bir şey vardı: Umut. "Ona söz vermiştim, eğer bir gün başarırsam, bunu kanıtlamak için takım elbise giyecektim. Ona iyi olduğumu göstermek için." Ceketinin cebine uzandı ve kenarları yüzlerce kez dokunulmuş gibi yıpranmış bir zarf çıkardı. "Seni bir daha görürsem bunu sana vermemi söylemişti." İçinde annemle benim panayırda çekilmiş bir fotoğrafımız vardı. Genç, mutlu, elimizde pamuk şekerle... Köşede, hafif bulanık bir şekilde Mert duruyordu. Fotoğrafı göğsüme bastırıp hıçkıra hıçkıra ağladım. "Sadece beni doyurmadı," diye ekledi Mert. "Beni kurtardı. Ve bunu o kadar sessizce yaptı ki senin haberin bile olmadı." Zambakları titreyen elleriyle aldı. "Seninle gelebilir miyim? Sadece ona veda etmek için?" Konuşamadığım için başımı salladım. Mezarlığa birlikte gittik. Yemek poşeti yan koltukta hâlâ sıcaktı. Çiçekleri yavaşça annemin mezarına bıraktı ve duyamadığım bir şeyler fısıldadı. Sonra bana baktı, yüzünden yaşlar süzülüyordu. "Bana başka bir şey daha sordu. Konuşamayacak kadar hastalanmadan hemen önce." "Ne?" "Sana göz kulak olup olmayacağımı sordu. Tuhaf bir şekilde değil. Sadece sevdiği herkesi kaybetmenin ne demek olduğunu anlayan biri olarak." Sesi tamamen çatallandı. "Dedi ki: 'Onun koruyucusu ol. Hiç sahip olmadığı abisi ol. Dünya çok ağır geldiğinde arayabileceği biri ol.' Ve ben de ona söz verdim." Kendimi daha fazla tutamadım. O soğuk mezarlık çimenlerinin üzerinde tamamen çöktüm. Mert yanıma diz çöktü, elini omzuma koydu. "Yalnız değilsin Aylin. Yalnız olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Ve bunun senin başına gelmesine izin vermeyeceğim." Benim evime gittik ve sessizce birlikte yemek yedik; o sessizlik, birbirini anlamanın getirdiği bir huzur gibiydi. Gitmeden önce Mert kapı eşiğinde duraksadı. "Hiçbir şey istemiyorum. Sadece annenin gerçekten ne kadar harika bir insan olduğunu bilmeni istedim. Ve buradayım... Eğer bana ihtiyacın olursa." Ona baktım ve annemin sesini kafamda tekrar duydum: "Bu, ihtiyacı olan biri için." Kapıyı biraz daha açtım. "Bu gece yalnız kalma, Mert." Gülümsemesi küçük ve minnettardı. "Tamam." Kanepede oturduk. İkimizin de pek dikkat etmediği eski bir film izledik. Ve gece yarısına doğru bir şeyi fark ettim: Annem bunca yıl sadece Mert'i kurtarmamıştı. Beni de kurtarmıştı. Bana sevginin birisi öldüğünde bitmediğini öğretmişti. Sevgi, ortaya çıkmanın bir yolunu hep buluyordu... her seferinde bir tabakla, bir insanla ve bir iyilikle. Ve şimdi bunu anlayan birine sahiptim. Beni büyüten eller tarafından şekillendirilmiş biri... Kan bağı değil ama aile. Seçtiğiniz türden. Ve sizi geri seçen türden. Ve belki de bayramın gerçek anlamı hep buydu.