Annem yıllarca mahalledeki çamaşırhanede yaşayan evsiz bir adama bayram yemeği taşıdı. Bu yıl o yok... Kanser onu bizden aldı. Ben de onun geleneğini yaşatmak için tek başıma yola koyuldum. Fakat adamı gördüğümde bir şeylerin farklı olduğunu hissettim. Annemin bunca zaman benden sakladığı sırra ise hiç hazır değildim.
Her yıl insanlar, sanki mükemmel bir kataloğun parçasıymış gibi bayram geleneklerinin fotoğraflarını paylaşır. Ama bizimkisi hiç onlara benzemezdi.
Her Arife gecesi annem, tüm apartmanın yuva gibi kokmasını sağlayan özel bir akşam yemeği pişirirdi. Eğer durumu elverirse nar gibi kızarmış bir kuzu tandır, tereyağına boğulmuş patates püresi, pastırmalı taze fasulye ve sadece bakarken bile ağzınızı sulandıran bir tepsi mısır ekmeği yapardı. Ama en önemli tabak, özenle paketleyip hiç tanımadığımız birine verdiği o tabaktı.
Sekiz yaşındayken ilk kez bu fazla tabağın kimin için olduğunu sormuştum. "Bu bizim için değil," demişti, yemeği kutsal bir şeymiş gibi folyoya sararken. Onu bir poşete koyuşunu ve sanki o zamanlar benim ayakkabılarımı bağlıyormuş gibi büyük bir dikkatle düğümleyişini izlemiştim.
14 yaşına geldiğimde tekrar sordum: "Bu kimin için anne?"
Annem paltosunu giydi ve benimkini de bana uzattı. "İhtiyacı olan biri için yavrum."
O zamanlar, o tabağı verdiğimiz adamın yıllar sonra geri gelip, eksikliğini bile bilmediğim bir şeyi bana getireceğini henüz bilmiyordum.
Küçük bir kasabada yaşıyorduk; eğer görünmez değilseniz herkesin birbirinin özelini bildiği türden bir yer. Sokağımızın sonunda eski bir çamaşırhane vardı. 24 saat açık olan, deterjan ve ıslak çorap kokan bir yer... Mert orada kalırdı. Kuzenimden ancak birkaç yaş büyük duruyordu, belki 20'lerinin sonlarındaydı. Her yıl aynı yırtık pırtık kapüşonlu üstü giyerdi. Sahip olduğu her şeyi bir poşet ve yırtık bir sırt çantasında taşırdı. Her zaman içecek makinesinin yanındaki köşede kıvrılıp uyurdu.
Ama en çok hatırladığım şey kıyafetleri ya da ne kadar zayıf göründüğü değildi. Dünyaya ne kadar temkinli baktığıydı; sanki dünya onu zaten defalarca hayal kırıklığına uğratmış gibi... Asla bir şey istemezdi. İçeri girdiğimizde başını kaldırıp bakmazdı bile. Ama annem? Her yıl dosdoğru ona giderdi. Yanına diz çökerdi; ona tepeden bakmaz, onunla aynı hizaya gelirdi. Sonra nazikçe poşeti ona doğru uzatırdı.
"Selam," derdi, sesi yumuşak ama kararlıydı. "Sana akşam yemeği getirdim."
Mert, sanki bunun gerçek olduğundan emin değilmiş gibi yavaşça doğrulurdu. Her zaman aynı şeyi söylerdi: "Teşekkür ederim efendim... Yapmak zorunda değilsiniz."
Annem de o aynı yumuşak gülümsemeyle her zaman şu cevabı verirdi: "Biliyorum. Ama istiyorum."
O zamanlar bunu anlamazdım. Nezaketin mutlaka bir karşılığı veya bir esprisi olması gerektiğini düşünen bir ergendim. Bir akşam arabaya dönerken fısıldadım: "Anne, ya tehlikeliyse?"
Gözünü bile kırpmadı. Sadece önüne baktı, iki eliyle direksiyonu kavradı. "Tehlikeli olan, dünyanın unuttuğu aç bir insandır; teşekkür etmesini bilen bir adam değil, tatlım."
Yıllar içinde Mert'in hayatından küçük parçalar dökülmeye başladı. Hiçbir zaman hepsini birden anlatmadı. Mert anlatmaya pek gönüllü değildi ama annem de oraya gitmekten hiç vazgeçmedi. Bu da aralarında bir güven oluşturdu.
16 yaşındayken, bir bayramda Mert uyumak yerine dik oturuyordu; sanki günlerdir gözüne uyku girmemiş gibi bir hali vardı. Annem poşeti uzattı. "İyi misin Mert?"
Hemen cevap vermedi. Sonra sanki engel olamadan ağzından kaçıvermiş gibi, "Benim küçük bir kız kardeşim vardı," dedi. Sesindeki bir şey midemi düğümledi.
"Sahip olduğum tek aile oydu. Çocuk yurdundan birlikte ayrıldık. Sonra bir trafik kazası onu benden aldı," diye itiraf etti Mert. Başka pek bir şey söylemedi. Söylemesine gerek de yoktu. Annem üzerine gitmedi. Sadece kelimelere dökülemeyen o acıyı anladığını belli edercesine başını salladı. O yıl yemeğin yanında ona eldiven de getirdi. Bir çift de kalın çorap... Ertesi yıl mı? İçine bir market kartı iliştirmişti. "Postadan çıktı," demişti ama annemin onu kendi parasıyla aldığını biliyordum.
Bir keresinde ona kalacak bir yer bulması için yardım teklif etti. Mert, sanki annem onu bir yere zincirlemeyi teklif etmiş gibi irkildi. Nazikçe itiraz etti: "Yapamam."
"Neden?"
Önce bana baktı, sonra yere. "Çünkü birine borçlu kalmaktansa donmayı tercih ederim."
Gurur muydu yoksa korku mu, bilmiyorum. Ama annem üstelemedi. Sadece başını salladı. "Tamam. Ama yemek teklifim hâlâ geçerli."
Liseden sonra evden taşındım. Bir işe girdim. Dışarıdan bakıldığında gayet düzgün görünen bir hayat kurdum. Sonra kanser annem için geldi. Önce sinsice başladı. Yorgunluk. Kilo kaybı. Daha zayıf çıkan bir kahkaha... "Muhtemelen sadece tiroidim azmıştır canım," derdi. Öyle değildi.
Bir yıl bile dolmadan gitti. Son bir bayramımız olmadı. Sadece doktorlar, sessizlik ve tanıdığım en güçlü insanın parça parça yok oluşunu izlediğim puslu bir sonbahar kaldı geriye. Ekim ayında vefat etti.
Aralık geldiğinde sadece hayatta kalmaya çalışıyordum. Bir şekilde... Duş alıyor, kirayı ödüyor ve işlevimi sürdürüyordum. Ama annesi hâlâ hayatta olan herkese ve kendimi, annemi kurtaramadığım için çok kızgındım.
Arife günü annemin mutfağında dikilmiş, onun eski fırın tepsisine bakıyordum. Neredeyse hiçbir şey pişirmeyecektim. Ama sesi oradaydı; kararlı ve inatçı: "Bu, ihtiyacı olan biri için."
Elimden geleni yaptım. Bayramı aç geçirebilecek biri için sıcak bir öğün hazırladım. Fırında tavuk, hazır patates püresi, konserve fasulye ve mısır ekmeği... Tıpkı onun yaptığı gibi paketledim. Çamaşırhaneye kadar arabayı sürdüm; direksiyonu sanki beni bir arada tutan tek şey oymuş gibi sıkıyordum...
devamı sonraki sayfada...
