Haber Zamanı

"Bunun için asla üzgün olma." Bir akşam, elinde bir kitapla geldi, Mert’in kucağına tırmandı ve "Babacığım, şunu oku," dedi. Sonra donup kaldı. "Özür dilerim," diye ağzından kaçırdı. "Mert demek istemiştim—" Mert onu o kadar hızlı kucakladı ki kitap yere düştü. "Bunun için asla üzgün olma," dedi sesi titreyerek. "Bu benim en sevdiğim kelime." Kızım beş yaşına geldiğinde, sanki her zaman bizimmiş gibi hissettiriyordu. Doğum günü partisi için kendimi kaybettim. Sarı balonlar. Ayçiçekli tabaklar. Ayçiçekli pasta. Annem, yemek odasının bir çiçekçi dükkanı patlamış gibi göründüğünü söyledi. Ailemi, kız kardeşimi, birkaç yakın dostumuzu ve Elif’in anaokulundan birkaç çocuğu davet ettik. Ev, en güzel şekilde tam bir kargaşa içindeydi; koşan çocuklar, yüksek sesli müzik, her yerde dökülen meyve suları... Elif sarı elbisesiyle etrafta koşturuyor, bukleleri zıplıyor, yanakları kıpkırmızı oluyordu. Arada bir hızlıca sarılmak için bana ya da Mert’e çarpıyor, sonra tekrar fırlayıp gidiyordu. "Bu hayatımın en güzel günü," dedi bana, yüzü ciddiyet içinde ve mısır cipsi tozuna bulanmış halde. "Daha pasta saati gelmedi bile," dedim. Gözleri kocaman açıldı. "Pasta mı var?!" Tam pastayı kesmeye başlamıştım ki kapı çalındı. Zamanı geldiğinde ışıkları söndürdük. Bir sandalyeye çıktı. Beş mum yüzünü aydınlatıyordu. Herkes şarkı söyledi. Odadaki herkese, sanki her birini ezberliyormuş gibi baktı. "Bir dilek tut," dedi Mert. Gözlerini sımsıkı kapattı, bir şeyler fısıldadı ve üfledi. Beş mum da söndü. Herkes alkışladı. O kadar içten gülümsedi ki sanki canı acıyacak kadar mutluydu. Tam o sırada kapı çalındı. Arkadaşça bir tıklama değil. Sert, ağır bir vuruş müziği bıçak gibi kesti. "Ben bakarım," dedim ellerimi havluya silerek. Kapıyı açtım ve karnıma bir ağrı saplandı. Verandada bir kadın duruyordu. 30’lu yaşlarının başında, belki. Çok zayıf. Saçları at kuyruğu yapılmış. Kırmızı gözleri, evin içindeki bir şeye, omuzumun üzerinden kilitlenmişti. "Size yardımcı olabilir miyim?" diye sordum. Bakışları balonlara ve kapıdaki küçük ayakkabı yığınına kaydı, sonra tekrar yüzüme döndü. "Özür dilerim," dedi. "Sizinle konuşmam gerek. Kızınız hakkında." Ellerim buz kesti. "Kızım mı?" diye tekrarladım. Yutkundu. "Ben onun biyolojik annesiyim," dedi. "Ben Elif’in annesiyim. Ve onun hakkında korkunç bir sırrı bilmeniz gerekiyor." İçerideki gürültü azaldı, sanki evin kendisi dinliyordu. Mert yanımda belirdi. "Az önce ne dediniz?" diye sordu, sesi gergindi. "Ben biyolojik annesiyim," diye tekrarladı kadın. "Lütfen. Özel bir yerde konuşabilir miyiz?" Verandaya çıktık ve kapıyı hafifçe aralık bıraktık. "Bize Elif’in öz annesinin yıllar önce haklarından feragat ettiği söylenmişti," dedim. Kadın kısa, çirkin bir kahkaha attı. "İmzamı aldılar," dedi. "Hikâyenin tamamını duymak istemediler." "Ne hikâyesi?" diye sordu Mert. "Elif bebekken bazı kan tahlilleri yaptılar," dedi kadın. "Bazı hücrelerin hatalı göründüğünü söylediler. Lösemiden bahsettiler. Daha fazla test istediler." Midem altüst oldu. "19 yaşındaydım," diye devam etti. "Meteliksizdim. Kimsem yoktu. Her randevu, işten geri kalmak ve maaşın kesilmesi demekti. Faturalar birikti. Uzun süreli tedavilerden sanki sihirli bir cüzdanım varmış gibi bahsediyorlardı." "Siz de onu götürmeyi bıraktınız," dedim sessizce. "İyi görünüyordu!" diye çıkıştı kadın. "Hasta değildi. O zamanlar değildi. Kendi kendime abarttıklarını söyledim." "Ve sonra onu evlatlık verdiniz," dedi Mert. "Bunun onun için daha iyi olacağını düşündüm," dedi kadın. "Düzenli bir evi olacaktı. Sigortası olacaktı. Bununla başa çıkabilecek insanlar olacaktı. Eğer o testlerden bahsetseydim, kimse onu almazdı. Bu yüzden söylemedim." "Kuruma, mahkemeye, hiç kimseye söylemediniz mi?" diye sordum. Başını salladı. "Bilselerdi sistemin içinde kalırdı. Zar attım." "Peki neden şimdi geldiniz?" diye sordu Mert. "Neden bugün?" "Onun bir fotoğrafını gördüm," dedi kadın. "Biri gösterdi. Mutlu görünüyordu. Ben de düşündüm ki, ya o hastalık hâlâ oradaysa? Ya hiç bilmezseniz? Bu vebalin altında kalmak istemedim. Risk alıp kurumu aradım. Neyse ki kapalı bir evlat edinme değildi." Bir an için içimde minnettarlığa benzer bir şey kıpırdadı. Sonra konuşmaya devam etti. "Buraya geldim ve doğru olanı yaptım," dedi. "Ve bence karşılık konusunu konuşmamız adil olur." İçimdeki her şey dondu. "Anlamadım?" dedim. "Büyük tıbbi faturalarınız olacak," dedi. "Testler, tedavi, uzmanlar. Belli ki benden çok daha fazlasına sahipsiniz. Size hayatını kurtarabilecek bir bilgi verdim. Bir şeyi hak ettiğimi düşünüyorum." Mert kısa, inanamayan bir kahkaha attı. "Kızımızın doğum gününe gelip bize kanser olabileceğini söylüyorsunuz ve şimdi para mı istiyorsunuz?" "Umursadığım için geldim!" diye bağırdı kadın. "Ama umursamak kirayı ödemiyor. Bir servet istemiyorum. Sadece bana yardımcı olacak kadar." "Hayır," dedim. Başını bana doğru çevirdi. "Ne?" "Hayır," diye tekrarladım. "Siz bunu sakladınız. Yabancıların doğruyu bilmeden onu almasına izin verdiniz. Beş yıl sonra ortaya çıkıp bunu üzerimize bırakıyorsunuz ve sonra para mı almaya çalışıyorsunuz? Bu umursamak değil. Bu onu kullanmak." "Hayatımın nasıl olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok," dedi sesi yükselerek. "Güzel evinizde durmuş beni yargılıyorsunuz—" "Haklısınız," dedim. "Hayatınızı bilmiyorum. Ama kendi çocuğunuz için yapmanız gereken asgari şeyi yaptığınız için size para ödemeyeceğiz." Mert aramıza girdi. "Bu konu kapandı," dedi. "Bilmemiz gerekeni söylediniz. Biz halledeceğiz. Para alamayacaksınız ve Elif’i göremeyeceksiniz." Kadının çenesi kasıldı. "Onu benden uzak tutamazsınız." "Evet," dedi Mert sakince. "Tutabiliriz. Haklarınızdan vazgeçtiniz. Eğer bizimle tekrar iletişime geçerseniz, avukat tutarız." Kadın bize baktı, sonra "Faturalar geldiğinde pişman olacaksınız. Uyarmadı demeyin," dedi. Sonra arkasını dönüp yürüdü. Mert kapıyı kapattığında, partinin gürültüsü sanki dünyanın sesi tekrar açılmış gibi geri doldu. "Her şey yolunda mı?" diye seslendi kız kardeşim. "Yanlış evmiş," diye yalan söyledim. "Adresi karıştırmışlar." Elif, çenesinde krema izleriyle yanıma koştu. "Anne! Neredeydin?" diye sordu. "Hediyeleri açıyoruz!" Onu kucağıma alıp sımsıkı sardım. "Beni eziyorsun," diye kıkırdadı. "Özür dilerim," dedim saçlarını öperek. "Seni sadece çok seviyorum." Ertesi sabah çocuk doktorundaydık. Doktorumuza her şeyi anlattım. Ziyareti. Eski kan tahlillerini. "Lösemi" kelimesini. "Tamam," dedi doktor. "Bugün kan tahlillerini yapacağız ve sizi bir çocuk onkoloğuna yönlendireceğim. Bilmeden panik yapmayacağız ama bunu görmezden de gelmeyeceğiz." Elif muayene masasında bacaklarını sallıyordu. "İğne mi olacağım?" diye sordu. "Sadece küçük bir tık," dedi hemşire. "Sonra sana çıkartma vereceğim." "Üç tane istiyorum," dedi Elif. "Anlaştık," dedi hemşire. Sonuçlar hızlı geldi. Doktor bizi oturttu ve "Testler anormal hücreler gösteriyor. Elif löseminin erken bir evresinde. İyi haber şu ki, çok yavaş ilerliyor gibi görünüyor ve erken yakaladık. Bu bize tedaviyle güçlü bir şans veriyor." Oda altımdan kayıyor gibiydi. "Ölecek miyim?" diye sordu Elif, sanki yağmur yağacak mı diye sorar gibi. "Planımız, senin büyümeni ve genç bir kız olduğunda aileni sinir etmeni sağlamak," dedi doktor. "İlaçlar güçlü. Sen de öylesin." Elif bunu bir süre düşündü. "Tamam," dedi. "Şimdi çıkartmalarımı alabilir miyim?" Kemoterapi hemen hemen anında başladı. Hayatımız hastane odalarına ve serum askılarına daraldı. Elif’in saçları döküldü. Kustu. Yoruldu, üzüldü ve öfkelendi. Ama o yine de Elif olarak kaldı. "Kanımda bir savaş var," dedi bir hemşireye. "İyiler kazanıyor." Yatağının yanındaki koltukta sırayla uyuduk. Gecenin üçünde çizgi film izledik. Hangi hemşirenin damarı ilk seferde bulabildiğini öğrendik. Zar zor anladığımız formları imzaladık ve dehşete düşmemişiz gibi davrandık. Aylar birbirine karıştı. Sonra bir öğleden sonra, onkolog gülümseyerek içeri girdi. "Değerleri harika görünüyor," dedi. "Hastalık geriledi." "Ben mi kazandım?" diye sordu Elif. "Sen kazandın, biraz da ilaçların yardımıyla," diye gülümsedi doktor. Doğum günündeki o kadın bir daha hiç aramadı. Hiç mesaj atmadı. Elif’in iyi olup olmadığını hiç sormadı. Avukatımız şantaj girişimiyle ilgili ona ulaşmaya çalıştığında ortadan kayboldu. Bizi uyardığı o hastalıktan Elif’in sağ çıkıp çıkmadığını bilmek istemedi. O sadece para istiyordu. Şimdi Elif yedi yaşında. Saçları yumuşak dalgalar halinde geri uzuyor. Her yere koşarak gidiyor. Arabada şarkı söylüyor. Yatış saati hakkında minik bir avukat gibi tartışıyor. Hâlâ kontrollere gidiyoruz. Doktor "Her şey yolunda" diyene kadar hâlâ nefesimi tutuyorum. Bazen geceleri kapısının eşiğinde durur ve koridorun ışığı açıkken uyumasını izlerim. O kapı vuruşunu düşünüyorum. Verandamıza bir bomba gibi bırakılan o sırrı... Onu ben doğurmadım. Ama işler zorlaştığında —gerçekten, hayal edilemeyecek kadar zorlaştığında— biz kaldık. Hastanede kaldık. Korkunun içinde kaldık. Her iğnede, her taramada, her uykusuz gecede yanında kaldık. Onu bizim kılan da işte bu.