Evlat edindiğim kızımın beşinci yaş gününde, daha önce hiç tanışmadığım bir kadın kapımızda belirdi ve onun hakkında, geçmişi hakkında ve onun annesi olmanın gerçekte ne anlama geldiği hakkında bildiğim her şeyi yerle bir eden bir şey söyledi.
Küçük bir kız çocuğu evlat edinmiştim ve beşinci yaş gününde biyolojik annesi kapımızı çalıp şöyle dedi: "Onun hakkında korkunç bir sırrı bilmeniz gerekiyor."
Bu cümle zihnimde durmadan yankılanıyor.
42 yaşıma geldiğimde hamilelik testi almayı bıraktım.
Elif’ten önce hayatım doktorlar ve bekleme odalarından ibaretti. Kan tahlilleri. Ultrasonlar. Mutfak zemininde ağlamama sebep olan hormon iğneleri.
Her ay aynıydı: Tek pembe çizgi, testlerle dolu bir çöp kutusu ve banyo taşlarında yanımda oturan eşimin, "Gelecek ay. Belki," diyen sesi.
Bir gece tavana bakarken, "Sanırım bitti," dedim.
"Kendi vücudumdan nefret etmekten yoruldum."
Mert bana doğru döndü. "Denemekten mi vazgeçtin?"
"Kendi vücudumdan nefret etmekten yoruldum," dedim. "Eğer bir anne olacaksam, bu muhtemelen hamilelik yoluyla olmayacak."
Sustu.
"Hâlâ anne olmak istiyor musun?" diye sordu.
"Evet," dedim. "Her şeyden çok."
"O zaman bunun tek yol olduğunu sanmaktan vazgeçelim. Evlat edinme hakkında konuşalım. Gerçekten."
Öyle de yaptık.
Dersler, özgeçmiş kontrolleri, ev ziyaretleri oldu. Kübra adında bir sosyal hizmet görevlisi elinde bir dosyayla evimizde dolaştı, duman dedektörlerini kontrol etti, dolaplarımıza göz attı.
Kanepemizde otururken sordu: "Ebeveynlik tarzınız nedir?"
"Önce konuşmak, anlamaya ve iletişim kurmaya çalışmak," dedi Mert. "Çok çaresiz kalırsak biraz düşünme süresi veririz."
Kadın bunları not etti. Hepsi buydu. Sihirli bir an yoktu. Sadece evrak işleri ve umut vardı.
Çocuk yuvasına ilk girdiğimizde ellerim o kadar titriyordu ki onları cebime soktum. Orası pastel boya ve dezenfektan kokuyordu. Duvarlar çocuk resimleriyle doluydu. Koridorda kahkahalar ve ağlama sesleri yankılanıyordu.
Kübra bizi bir oyun odasına götürdü.
"Sizi biriyle tanıştırmak istiyorum," dedi.
"Annesi haklarından feragat etti. Babası kayıtlarda vefat etmiş görünüyor."
İşte o an Elif’i gördüm.
Köşedeki minik bir masada oturmuş, bacaklarını sallayarak kırık sarı bir boya kalemiyle çiçekleri boyuyordu. Saçları yüzüne düşüyordu; hafif, sinirli bir solukla onları kenara itti.
"Bu Elif," dedi Kübra sessizce. "Dört yaşında. Annesi haklarından feragat etti. Babası vefat etmiş. Dosyasında önemli bir sağlık sorunu görünmüyor."
Şimdi bu bir yalan gibi hissettiriyor.
Mert yanına çömeldi.
"Selam," dedi yumuşak bir sesle. "Ne çiziyorsun?"
Başını kaldırıp ona baktı, sonra bana, sonra tekrar kağıdına döndü.
"Çiçekler," diye fısıldadı.
Karşısına oturdum. "Çok güzeller," dedim. "Çiçekleri sever misin?"
Küçük bir kafa sallayışı. "Ayçiçeklerini."
"Selam Elif," dedim. "Ben Melek. Seninle oturabilir miyim?"
Omuz silkti ve boya kalemini bana doğru itti. Bu bir "evet" gibi hissettirdi.
Ertesi hafta onu tekrar görmeye gittik. Ve ondan sonraki hafta da.
İkinci ziyaretimizde, elinde yıpranmış bir kitapla yanımıza geldi.
"Bu benim en sevdiğim."
"Seninle birlikte okuyabilir miyiz?" diye sordu Mert.
Tereddüt etti, sonra küçük koltukta ikimizin arasına sığıştı. O resimleri "okudu", Mert ise komik seslendirmeler yaptı. Gülümsemesini karton sayfaların arkasına saklamaya çalışıyordu.
Bahçede, başını kaldırmadan elini Mert’in eline kenetledi.
Daha sonra arabada Mert şöyle dedi: "Bu çocuk için ölürüm. Bu kadarı henüz sağlıklı değildir, değil mi?"
Altı ay sonra bir hakim tokmağı vurdu ve "Tebrikler. O artık sizin kızınız," dedi.
Odasını yumuşak yeşile boyadık ve küçük beyaz bir yatak kurduk. Ayçiçekli çarşaflar buldum ve mağazanın ortasında ağladım.
Onu eve getirdiğimizde kapı eşiğinde durdu ve donup kaldı.
"Burası benim mi?"
"Hepsi senin," dedim. "Eğer istersen."
Yavaşça içeri girdi; yatağa, pelüş tavşana, minik kitaplığa dokundu. Sonra dönüp kollarını belime doladı.
"Teşekkür ederim," diye fısıldadı.
"Evindesin," dedim saçlarının arasına. "Bunun için bize asla teşekkür etmene gerek yok."
"Biraz daha süt alabilir miyim?"
O ilk haftalar harikaydı.
Odadan odaya hep birkaç adım gerimizden bizi takip ediyordu.
"Buraya oturabilir miyim?" diye sorardı.
"Biraz daha süt alabilir miyim?"
Bir şey istediği her seferinde, "Bunu açabilir miyim?" diye sorardı.
Her şey için özür dilerdi.
"Evet" dediğimiz her seferinde şaşırıyor, sanki "hayır" cevabına kendini hazırlamış gibi bakıyordu.
Bir çatal düşürse "Özür dilerim," diyordu.
Çok yüksek sesle gülse "Özür dilerim."
Bir keresinde biraz su döktü ve kaskatı kesildi.
"Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim," diye fısıldadı.
"Sadece su," dedim bir havlu alarak. "Temizleriz, olur biter."
"Kimse kızgın değil," diye ekledi Mert.
Bize yeni bir gezegenin kurallarını anlamaya çalışıyormuş gibi baktı.
Geceleri kapısı açık ve koridorun ışığı yanık uyuyordu. Birkaç kez uyandığımda onu kapı eşiğinde, tavşanına sarılmış halde gördüm.
"Elif?" diye fısıldadım. "Ne oldu tatlım?"
"Sadece hâlâ burada olup olmadığınızı görmek istedim," dedi.
"Buradayız," dedi Mert ona. "Gitmiyoruz."
Yavaş yavaş ona inanmaya başladı.
Boyama yaparken mırıldanıyordu. Her şeyi toplamak yerine oyuncak bebeklerini koltukta bırakmaya başladı. Bize resimler getirip "Bunu buzdolabına asabilir misin?" diye sormaya başladı....
devamı sonraki sayfada...
