Haber Zamanı

İşteki uzun mesaimden dolayı erkenden uyuyakalmıştım. Birinin omzumu sarstığını hissettiğimde saat kaçtı bilmiyorum. Gözlerimi açtığımda Emel yatağın başında sanki bir hayalet görmüş gibi duruyordu. "Ömer," diye fısıldadı. "Hemen uyanman lazım." İçimi bir korku kapladı. "Ne oldu? Mert iyi mi?" Hemen cevap vermedi. Sadece ellerini ovuşturarak genişlemiş, korku dolu gözlerle bana bakarak durdu. "Tavşanını tamir etmeye gittim," dedi kısık sesle. "Hani her yere yanında götürdüğü, kimsenin dokunmasına izin vermediği peluş tavşanı… Söküğü vardı. O uyurken dikeyim dedim." "İçinde bir şey buldum Ömer. Bir USB bellek. Dolgunun içine saklanmış." Sesi çatallandı. "İçindekileri izledim. Hepsini." Kalbim bir anlığına durdu. "Mert yıllardır senden bir şey saklıyormuş," diye ekledi Emel, yanaklarından yaşlar süzülürken. "Babasıyla ilgili. Geçmişiyle ilgili. Ve Ömer, korkuyorum. Yapabilir miyiz bilmiyorum… Yapmalı mıyız?" "Ne yapmalı mıyız?" diye sordum doğrularak, kafam karışmıştı. Gözlerinde büyük bir acıyla bana baktı. "Ömer, onu o kadar çok seviyorum ki bu beni korkutuyor. Ya birisi bunu öğrenirse ve onu bizden almaya çalışırsa?" Bu sözler beni tamamen sarstı. Titreyen ellerinden USB belleği aldım ve onu mutfağa kadar takip ettim. Emel titreyen parmaklarıyla dizüstü bilgisayarı açtı ve belleği taktım. Sadece tek bir dosya vardı: bir video. Oynat tuşuna bastığımda ekran titredi ve aniden Nalan oradaydı. Nefesim kesildi. Yorgun görünüyordu, saçları dağınık toplanmıştı, gözlerinin altında mor halkalar vardı. Ama gülümsemesi nazikti ve konuşmaya başladığında hemen anladım; benimle değil, Mert ile konuşuyordu. "Merhaba canım oğlum," diye fısıldadı Nalan. "Eğer bir gün bunu izliyorsan, gerçeği bilmeni istiyorum. Ve beni affetmeni. Baban hakkında yüksek sesle söylemeye hiç cesaret edemediğim bir şey var. Bebeğim, baban hayatta. Herkese söylediğim gibi ölmedi. Sana hamile olduğumu biliyordu, en başından beri biliyordu ama baba olmak istemedi. Seni istemedi, beni istemedi… Bunların hiçbirini istemedi. En çok korktuğum, yalnız olduğum ve ona en çok ihtiyaç duyduğum anda sırtını dönüp sanki biz hiçbir şey ifade etmiyormuşuz gibi gitti. Öldüğünü söyledim çünkü utandım. İnsanların seni yargılamasını veya sana farklı davranmasını istemedim. Acınarak değil, sevilerek büyümeni istedim. Adını biliyorum ama hepsi bu. Bize başka hiçbir şey bırakmadı. Ama bebeğim, bunların hiçbiri senin suçun değil. Sen iyisin. Sen tertemizsin. Sen benimsin. Ve seni bu dünyada sahip olduğum her şeyden çok seviyorum. Bir şey daha var tatlım. Ben hastayım. Doktorlar pek vaktim kalmadığını söylüyorlar. Bunu şimdi kaydediyorum çünkü bir gün, anlayacak yaşa geldiğinde gerçeği bilmeni istiyorum. Bunu tavşanına saklıyorum çünkü onu koruyacağını biliyorum." Nalan’ın yıllar öncesinden gelen son sözleri oğluna teselli verirken ağlamamı durduramadım. "Eğer şu an Ömer Dayı seni seviyorsa, bu tam olman gereken yerdesin demektir. Ona güven bebeğim. Seni sevmesine izin ver. O senin ailen. Seni asla bırakmayacaktır. Büyüdüğünü izleyemeyeceğim için çok üzgünüm. Ama lütfen istenildiğini ve sevildiğini bil. Her zaman öyle kalacaksın." Ekran karardı. Gözyaşları içinde donup kaldım. Nalan ölüyormuş. Kaza onu almadan önce bile vaktinin daraldığını biliyormuş. Ve bu yükü tek başına taşımış, tıpkı diğer birçok şeyi taşıdığı gibi. "Ömer," dedi Emel yumuşakça, gözlerini silerek. "Mert bunu saklıyorsa, bunun ne anlama geldiği konusunda çok korkuyor olmalı. Uyanıp onu daha az seveceğimizi düşünmeden önce onunla konuşmalıyız." Mert’i yatağında büzülmüş bir halde bulduk. Bizi kapı eşiğinde görünce gözleri hemen Emel’in elindeki tavşana gitti. Yüzünden bütün kan çekildi. "Hayır," diye fısıldadı hızla doğrularak. "Lütfen, hayır. Yapmayın…" Emel USB belleği nazikçe tuttu. "Canım, bunu bulduk." Mert titremeye başladı. "Lütfen kızmayın. Lütfen beni göndermeyin. Özür dilerim, çok özür dilerim…" Hemen yanına koştuk. "İki yıl önce buldum," dedi Mert hıçkırarak. "Tavşanın küçük bir yırtığı vardı, içinde bir şey hissettim. Videoyu okulda kütüphane bilgisayarında izledim çünkü evde izlemekten çok korktum." Sesi tamamen kısıldı. "Annemin söylediklerini gördüm. Babamın gidişini... Beni istemeyişini... Ve çok korktum; eğer gerçeği öğrenirseniz… Öz babamın beni istemediğini bilirseniz, bende de bir sorun olduğunu düşünürsünüz diye. Belki sizin de beni istemeyeceğinizden korktum." Yüzünü ellerine gömdü. "Bu yüzden Tavşi'ye kimsenin dokunmasına izin vermedim. Onu bulup beni gönderirsiniz diye çok korktum." Onu kollarıma çektim. "Mert, yavrum, beni dinle. Biyolojik babanın yaptığı veya yapmadığı hiçbir şey senin kim olduğunu belirlemez. Hiçbir şey." "Ama annem gittiğini söyledi. Beni istememiş. Ya bende bir sorun varsa?" Emel yanımıza diz çöktü, elini Mert’in sırtına koydu. "Sende hiçbir sorun yok tatlım. Sen istenen ve sevilen bir çocuksun. Nereden geldiğin için değil, kim olduğun için." "Yani beni göndermeyecek misiniz?" diye fısıldadı Mert. Onu daha sıkı tuttum. "Asla. Sen benim oğlumsun Mert. Ben seni seçtim. Her zaman seni seçeceğim. Hiçbir şey bunu değiştirmez." Mert tamamen bana yaslandı, tüm vücudu rahatlamayla sarsılıyordu; sonunda güvende olduğuna… gerçekten güvende olduğuna inanmaya başlamıştı. Ve o an, çok derin bir şeyi anladım: Gerçek onu yıkmamış, özgürleştirmişti. Ve bu gerçek, ona olan sevgimi değiştirmemiş, aksine daha da derinleştirmişti. Aile olmak biyoloji, kan bağı veya sana kimin hayat verdiğiyle ilgili değildir. Aile, kimin yanında olduğu ve orada kaldığıyla ilgilidir. Hangi sırlar ortaya çıkarsa çıksın, her gün seni yeniden seçen kişiyle ilgilidir. Mert benim oğlum. Genetik öyle söylediği için değil, sevgi öyle dediği için. Ve önemli olan tek gerçek bu.