En yakın arkadaşım öldükten sonra oğlunu ben büyüttüm; ona büyüme çağındayken benim hiç sahip olamadığım tüm sevgiyi verdim. 12 yıl boyunca mükemmel bir aileydik. Sonra bir gece, karım panik içinde beni uyandırdı ve oğlumuzun sakladığı bir şey bulduğunu söyledi. Gördüğüm şey karşısında gözyaşları içinde donakaldım.
Benim adım Ömer. 38 yaşındayım ve çocukluğum filmlerde gördüklerinize hiç benzemiyordu. Bir çocuk esirgeme kurumunda yetim olarak büyüdüm… soğuk, yalnız ve unutulmuş. Ama orayı biraz daha az yalnız kılan bir kişi vardı: en yakın arkadaşım Nalan.
Kan bağımız yoktu ama sahip olduğum aileye en yakın şey oydu. Her şeyi paylaşırdık: mutfaktan çalınan bisküvileri, karanlıkta fısıldaşarak anlattığımız korkuları ve oradan kurtulduğumuzda kuracağımız hayatların hayallerini. O yerden yan yana sağ çıktık.
18 yaşında kurumdan ayrıldığımız gün, elimizde eski püskü valizlerimizle merdivenlerde dururken, Nalan gözlerinde yaşlarla bana döndü. "Ne olursa olsun Ömer," dedi elimi sıkıca tutarak, "biz hep aile olacağız. Söz ver bana."
"Söz veriyorum," dedim ve bunu tüm kalbimle söyledim.
Bu sözü yıllarca tuttuk. Hayat bizi farklı şehirlere savursa da, haftalar yoğun geçip telefon görüşmeleri kısalsa da birbirimizi hiç kaybetmedik. Nalan garsonluk yapmaya başladı, ben ise sahaf dükkanında düzenli bir iş bulana kadar farklı işlerde çalıştım. Birlikte zorluklara göğüs germiş insanların yaptığı gibi bağımızı hep koruduk.
Hamile kaldığında beni sevinçten ağlayarak aradı. "Ömer, bir bebeğim oluyor. Dayı oluyorsun." Mert bebek henüz birkaç saatlikken onu ilk kez kucağıma aldığımı hatırlıyorum. Küçücük buruşuk yumrukları, koyu renk saçları ve henüz odaklanmayı çözememiş gözleri vardı.
Nalan aynı anda hem bitkin hem de ışıl ışıl görünüyordu; bebeği bana uzattığında kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. "Tebrikler Ömer Dayı," diye fısıldadı. "Resmen hayatındaki en havalı kişi sensin."
Mert’i tek başına büyüttüğünü biliyordum. Babasından hiç bahsetmezdi; ne zaman nazikçe sorsam gözleri uzaklara dalar, "Karışık bir durum. Belki bir gün anlatırım," derdi. Üstelemedim. Nalan hayatında yeterince acı çekmişti. Eğer konuşmaya hazır değilse, beklerdim.
Ben de bir ailenin yapması gerekeni yaptım… Hep yanındaydım. Bez değiştirmesine, gece beslemelerine yardım ettim. Maaşı yetmediğinde mutfak alışverişini yaptım. O yorgunluktan gözlerini açamadığında Mert’e uyku masalları okudum.
Mert’in ilk adımlarında, ilk kelimelerinde, her ilkindeydi yanındaydım. Tam olarak bir baba gibi değil, sadece en yakın arkadaşına asla yalnız kalmayacağına dair söz vermiş biri olarak. Ama sözler kaderi durduramıyor.
On iki yıl önce, ben 26 yaşındayken, telefonum gece 23:43’te çaldı. Sersemlemiş bir halde açtım; yabancı bir ses konuştu. "Ömer Bey ile mi görüşüyorum? Hastaneden arıyorum. Numaranızı bize Nalan Hanım’ın komşusu verdi. Çok üzgünüm ama bir kaza oldu."
Dünya durdu.
Nalan gitmişti. Bir anda. Yağmurlu bir otoyolda bir araba kazası; saniyeler içinde bitmişti. Veda etmeye, "seni seviyorum" demeye veya zamanınız olduğunu sandığınız hiçbir şeyi söylemeye fırsat kalmamıştı.
Geride sadece annesini değil, bildiği tek dünyayı kaybeden iki yaşında bir çocuk bırakmıştı. Mert’in hayatında bir baba yoktu. Büyükanne veya büyükbaba yoktu. Teyze ya da amca yoktu. Sadece ben vardım.
Ona ulaşmak için gece boyu araba sürdum. Nalan çalışırken Mert’e bakan komşusu, haberi alınca onu hastaneye getirmişti. O hastane odasına girip Mert’i yatakta kendisine büyük gelen pijama takımıyla, elinde peluş tavşanıyla o kadar küçük ve korkmuş bir halde otururken gördüğümde, içimde bir yerler paramparça oldu.
Beni görünce hemen ellerini uzattı, elleriyle gömleğime tutundu. "Ömer Dayı... Annem... içeride... gitme..."
"Buradayım aslanım. Hiçbir yere gitmiyorum. Söz veriyorum," dedim. Ve bunu varlığımla hissettim.
Daha sonra sosyal hizmet görevlisi durumu nazikçe açıkladı; koruyucu aile, geçici yerleştirme ve eğer hiçbir akraba çıkmazsa yabancılar tarafından evlat edinilme... Ama cümlesini bitirmesine izin vermedim.
"Ben onun ailesiyim," dedim kararlılıkla. "Onu ben alacağım. Hangi evrak gerekiyorsa, hangi inceleme yapılacaksa… Hepsini yapacağım. Benden başka hiçbir yere gitmiyor."
Aylar süren yasal süreçler, değerlendirmeler ve yas tutan bir çocuk için istikrarlı bir yuva sağlayabileceğimi kanıtlama çabaları geçti. Ne kadar süreceği veya ne kadar zor olduğu umurumda değildi. Mert, Nalan’dan bana kalan tek şeydi ve onun bizim büyüdüğümüz gibi —yalnız ve sevgisiz— büyümesine asla izin vermezdim.
Altı ay sonra evlat edinme işlemleri tamamlandı. Bir gecede baba olmuştum. Korkuyordum, her şey üzerime geliyordu ve yas tutuyordum. Ama doğru kararı verdiğimden kesinlikle emindim.
Sonraki 12 yıl okul servisleri, beslenme çantaları, uyku masalları ve düşüp yaralanan dizlerle göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Bütün dünyam, zaten çok fazla şey kaybetmiş olan bu küçük çocuk olmuştu. Bazı insanlar bir yürümeye başlayan çocuğu tek başıma büyütmeyi seçtiğim için deli olduğumu düşündü. Ama Mert, beni başka hiçbir şeyin yapamadığı kadar hayata bağladı. Çok ihtiyacım olan bir anda hayatıma bir amaç verdi.
Sessiz bir çocuktu; bazen göğsümü sızlatacak kadar düşünceli ve ciddiydi. Nalan’ın ona verdiği peluş tavşanıyla saatlerce oturur, sanki bu dengesiz dünyadaki tek sağlam şey oymuş gibi ona tutunurdu.
Hayat, üç yıl önce Emel ile tanışana kadar böyle devam etti. Çalıştığım sahaf dükkanına elinde bir yığın çocuk kitabıyla girdi; yüzünde odayı ısıtan bir gülümseme vardı. Yazarlar hakkında konuşmaya başladık, sonra çocukluk favorilerimizden ve sonra hayattan. Yıllar sonra ilk kez, yorgunluk ve sorumluluk dışında bir şey hissettim.
Mert’ten bahsettiğimde "Oğlun mu var?" diye sordu. "Evet. On iki yaşında. Sadece ikimiziz."
Çoğu insan bekar bir baba olduğumu öğrenince rahatsız olurdu. Ama Emel sadece gülümsedi. "Bu, birini karşılıksız sevmeyi zaten bildiğin anlamına gelir." Daha önce kimse bana böyle bir şey söylememişti.
Aylar sonra Mert ile tanıştığında, onu sevmesini umarak, kalbine karşı ne kadar dikkatli olmam gerektiğini anlamasını bekleyerek endişeyle izledim. Ama Mert ona hemen alıştı… Bu onun için nadir bir durumdu. Emel, Nalan’ın yerini almaya veya hayatımıza zorla girmeye çalışmadı. Sadece sabır ve sıcaklıkla kendine bir yer açtı.
Geçen yıl küçük bir törenle evlendik. İmzalar atılırken Mert ikimizin arasında durup ellerimizi tuttu ve o an sadece hayatta kalmadığımızı, gerçekten yaşamaya başladığımızı fark ettim.
Sonra her şeyin değiştiği o gece geldi...
devamı sonraki sayfada...
