Haber Zamanı

Kerem Gürsoy, elindeki düğün davetiyesini parmaklarının arasında tutarken gülümsedi; bu sıcak bir gülümseme değil, bir başkasını incitmenin mükemmel yolunu bulduğuna inanan birinin sinsi tatminiydi.

Bu, bir aile bağından, eski günlere duyulan özlemden ya da kuzeni Melis adına duyulan sevinçten kaynaklanan bir gülümseme değildi. Hesaplanmış ve soğuktu. Onun için bu davetiye bir kutlama değil, bir fırsattı. Bir sahneydi. Kapalı kapılar ardında kendisini haklı çıkarmaya çalışmaktan yorulan dinleyicilere, gerçeğin kendi versiyonunu sunma şansıydı.

İstanbul’un kalabalık bir semtindeki kahvecinin önünde, arabasında otururken; güneş ışığı ön camdan içeri süzülüyor, Kerem ise etrafında akıp giden dünyayı —geçen arabaları, tartışan yabancıları, devam eden hayatı— zar zor fark ediyordu.

Odağı başka bir yerdeydi. Leyla’da. Gerçek Leyla’da değil, olmasını istediği Leyla’da.

Yorgun. Bitkin. Herkese bir zamanlar doğru seçim yaptığını hatırlatacak kadar güzel, ama onu terk etmenin ne kadar doğru bir karar olduğunu kanıtlayacak kadar tükenmiş. Onun düğüne sade bir elbiseyle girdiğini, ikiz oğullarının ellerine yapıştığını, artık başka hiçbir şeye vakti olmadığı için saçlarını öylesine arkadan topladığını hayal etti. Annesinin ona o tanıdık bakışla —sessizce "Oğluma hiçbir zaman yetmeyeceğini zaten biliyordum" diyen o bakışla— baktığını düşledi.

Akrabaların fark ettiğini, kıyasladığını ve yargıladığını hayal etti. Ve sonunda... ona hak verdiklerini. Zihninde tüm gece çoktan senaryolaştırılmıştı. Girişin yakınında, üzerine tam oturan şık takımıyla duracak, saati başarı sinyalleri verecek kadar ışığı yansıtacaktı. Önemli insanlarla şakalaşacak, Leyla’nın onu önce görmesine izin verecekti; aradaki mesafeyi, farkı ve onsuz sözde nasıl da güzelleşen hayatı hissetmesini sağlayacaktı. Belki henüz almadığı bir terfiden bahsedecekti. Belki de insanların, sadece kendini önemli göstermeyi bilen sıradan bir bölge satış elemanı yerine, yönetim kademelerinde hızla yükseldiğini varsaymalarına izin verecekti. Gerçekler artık ona uymuyordu. Bu yüzden onları değiştirdi. Ve kendi versiyonunu tercih etti.

Aylardır Kerem bu anlatıyı şekillendiriyordu; ailesine Leyla’nın çekilmez, nankör ve tüketici biri olduğunu anlatıp durmuştu. Onun hiçbir zaman hedeflerini desteklemediğini, anneliği çabalamayı bırakmak için bir bahane olarak kullandığını söylemişti. Evi, Leyla her şeyi kötü yönettiği için sattığını anlatmıştı. Maddi baskının dayanılmaz hale geldiğini, onun anlayamayacağı kadar duygusal olduğu "yetişkin kararları" almak zorunda kaldığını iddia etmişti. Onlara gerçek sebebi asla söylemedi. O paraya ne kadar acil ihtiyacı olduğunu hiç anlatmadı. Ya da nedenini.

Koltuğuna yaslanarak telefonunu açtı. Ekranın üst kısmında Leyla’nın adı belirdi. Bir an tereddüt etti. Sonra yazdı: Leyla, Melis’in düğününe gelmelisin. Çocukların benim tarafımı görmesi iyi olur. Kaşlarını çattı. Çok yumuşak. Görmezden gelinmesi çok kolay. Sildi. Yeniden başladı. Leyla, Melis’in düğününe gelmen gerekiyor. Sensiz ne kadar iyi olduğumu görmeni istiyorum. Yazdığını iki kez okudu, göğsüne sessiz bir tatmin duygusu çöktü. Sonra bir satır daha ekledi: Çocukları da getir. Başarının neye benzediğini görmeleri onlar için iyi olur. Mükemmel. Keskin. Kasti. İncitmek için tasarlanmış. Gönder tuşuna bastı. Mesaj küçük mavi bir balonun içinde kayboldu ve Kerem gülümsedi. O an her şeyi harekete geçirdiğine inanıyordu. Leyla’nın geleceğine emindi. Çünkü canı yanmış insanlar meraklı olurdu. Ve gururu kışkırtmak, sessiz kalmaktan daha kolaydı. Leyla’nın doğrudan kendisi için yazdığı o role bürüneceğine inanıyordu: Yenilmiş eski eş, onu daha güçlü gösterecek olan o tezatlık. Kerem Gürsoy’un anlamadığı şey ise şuydu... Bazı davetiyeler, yanlış kişi okuduğunda birer tuzağa dönüşürdü. Ve o, az önce kendisininkini göndermişti.