Haber Zamanı

Göğsüme bir yumruk yemiş gibi oldum. Eski bir sandığın üzerine oturdum ve mektupları okumaya devam ettim. Mektuplar hayal bile edemeyeceğim bir tablo çiziyordu. Deniz, Meral’e on yıldan fazla süre boyunca bir çocuklarından bahsediyordu; uzaktan izlediğini, “küçük Cem”in büyümesini, onunla ne kadar gurur duyduğunu yazıyordu. Cem. Benim ilk oğlum, Cem. O ismi üç kez okumak zorunda kaldım. Bana öğrettiğim beyzbol topunu fırlatan çocuk, garajda bana eşlik eden çocuk, düğününde kolumdan yürüttüğüm genç adam… mektuplar benim Cem’imi anlatıyordu. Ertesi gün, o mektuplarla bakım merkezine gittim. Meral tek bakışta ne olduğunu anladı. “Buldun,” diye fısıldadı, gözleri doldu. “Meral, Deniz kim? Hangi oğuldan bahsediyorsun?” Hastane yatağında ağlayarak cevap verdi: Benimle tanışmadan önce, genç bir adam olan Deniz’le nişanlıymış. 1966 başında Vietnam’a çağrılmış. O gitmeden kısa süre sonra Meral hamile olduğunu öğrenmiş. “Benden beklemesini istedi,” dedi ağlayarak. “Her hafta mektup yazdı, bize geleceğini, çocuğumuzu birlikte büyüteceğimizi söyledi. Ama uçağı Kamboçya üzerinde kayboldu. Kayıp ilan edildi. Herkes öldüğünü söyledi, Güray. Herkes.” İki ay sonra tanıştık ve evlendik. Ben hep Cem’in prematüre doğduğunu sanıyordum; meğerse zamanında doğmuş, sadece beklediğim baba farklıymış. “Bana çok iyiydin,” diye fısıldadı Meral. “Çok nazik ve kibar. James’i kendi oğlun gibi kabul ettin. Deniz’in öldüğünü sanmıştım. Hayatımın o bölümü sonsuza dek kapanmıştı.” Hikâyenin burada bittiğini sandım. Acı verici ama belki anlayabileceğim bir şey. Genç bir kadın, korkmuş ve yalnız, güvenliği belirsizliğe tercih etmiş. O zamanlarda pek çok kız böyle yapardı. Ama tavan arasına dönüp mektupların geri kalanını okudum. Deniz Vietnam’da ölmemiş. Esir düşmüş, üç yıl tutsak kalmış ve 1972’de serbest bırakılmış. Daha sonraki mektuplar, ellerimi tekrar titretmeye yetti. 1974’te şöyle yazmış: “Sevgili Meral’im, seni buldum. Eşinle ve yeni ailenle mutlu görünüyorsun. Yaptığını yok etmeyeceğim. Ama bilmelisin ki seni hep seveceğim ve oğlumuz Cem’i uzaktan izleyeceğim.” Aynı şehirde yaşıyormuş. On yıllarca bir hayalet gibi, oğlunun büyümesini gözetlemiş. Ertesi sabah, daha fazlasını öğrenmek için, mektuplardan birinde yazan Deniz’in adresine gittim. Küçük bir ev; muhtemelen bin kez önünden geçmişim ama fark etmemişim. Ev boştu, pencereleri kapalıydı. Komşuya vurdum, yaşlı bir kadın açtı: “Dan’i mi arıyorsun?” dedi. “Evet, hanımefendi.” Başını üzüntüyle salladı: “Üç gün önce vefat etti. Sakin bir cenaze, pek kimse yoktu. İyi bir adamdı ama çoğunlukla kendi halinde yaşadı. Gaziydi.” Dizlerim boşaldı. Üç gün önce. Tam tavan arasındaki tırnak seslerini duymaya başladığım zamana denk geliyor. Eve geldiğimde, Meral’i aradım ve öğrendiklerimi söyledim. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. “Meral? Hala orada mısın?” “Beni ziyaret etti,” diye fısıldadı sonunda. “Kazaımdan üç hafta önce. Aradı, zamanı az olduğunu söyledi. Bir kafede buluştuk.” Kalbim sıkıştı. “Meral, ne zamandır? Ne zamandır görüşüyordunuz?” “Görüşmek değil,” dedi hızlıca. “Sadece… yıllar içinde arardı. Belki yılda bir veya iki kez. Cem’in okulda nasıl olduğunu, mutlu olup olmadığını merak ederdi. Söz veriyorum, Güray, asla romantik değildi. Sadece Cem içindi.” “Üç hafta önce geldiğinde ne getirdi?” Sesini zar zor duyabiliyordum. “Cem için bir şey getirdi. Oğlunun ölümünden sonra sahip olmasını istediği bir şey. Mektuplarla birlikte tavan arasına sakladım.” O tozlu odaya bir kez daha çıktım. Tüm mektupların altında, eski bir bezle özenle sarılmış, bir Mor Kalp madalyası, deri kaplı bir günlük ve soluk bir fotoğraf buldum. Fotoğrafta genç bir asker, yanında güzel bir kadın ve bebek Cem vardı. Cem ile Deniz arasındaki benzerlik, doğru bakınca inkâr edilemezdi. Ama hayatımı gerçekten altüst eden kısım, ertesi gün bu kutuyu Cem’e gösterdiğimde başladı. Kutuyu görünce elleri titremeye başladı. “Baba,” dedi sessizce, “sana bir şey anlatmam lazım.” Cem, 16 yaşında gerçekleri öğrenmiş. Bir beyzbol maçından sonra Deniz ona yaklaşmış, kendini tanıtmış ve her şeyi anlatmış. Ama James’den (Cem) başka kimseye söylememesi için yemin ettirmiş. Herkesin acı çekmesini istememiş. “Ailemizi bozmak istemedi,” dedi Cem. “Sadece bilmeni istedi. Biyolojik babamın sorumsuz biri olmadığını. Sen bana verebileceğin en iyi baba oldun, ve buna minnettardı.” Bunca yıl, oğlum bu sırrı taşıdı, Meral’i ve beni korudu. Geçen Pazar, Cem kendi çocuklarıyla akşam yemeğine geldi. Ayrılırken, bana çocukken olduğundan daha sıkı sarıldı. “Kanım olmasan da,” dedi, “sen hayatımda sahip olacağım tek babasın. Bana erkek olmayı, eş olmayı, baba olmayı öğrettin. Hiçbir DNA testi buna değer değil.” Kalbim o anda patlayacak gibi oldu. Ama geceleri, uyuyamadığımda Deniz’i düşünüyorum. On yıllarca sahip olamayacağı bir kadını sevmiş ve gölgesinden oğlunu izlemiş bir adam. Ve merak ediyorum; eğer o sandığı açmasaydım, Meral bu sırrı mezara mı götürecekti? Cem bunu sonsuza kadar yalnız mı taşıyacaktı? Şimdi, 76 yaşında, aldatılmış mı yoksa fedakarlığa minnettar mı hissetmeliyim bilmiyorum. Tek bildiğim, ailelerin yalnızca kanla kurulmadığı. Aile, verdiğimiz sevgiyle, korumaya karar verdiğimiz sırlarla ve nihayet cesaret edip söylemeye karar verdiğimiz gerçeklerle kurulur.