52 Yıl Boyunca Eşim Tavan Arasını Kilitli Tuttu — Sonunda Açtığımda, Ailemiz Hakkında Bildiğim Her Şeyi Değiştiren Bir Sırla Karşılaştım.
İnternete genellikle yazmam. Hatta 76 yaşındayım, emekli denizciyim ve torunlarım sadece Facebook hesabım olduğu için benimle dalga geçer. Ama iki hafta önce öyle bir şey oldu ki kemiklerime kadar sarsıldım. Artık bu ağırlığı tek başıma taşıyamıyorum; işte buradayım, iki parmakla, eski bir deli gibi yazıyorum.
Benim adım Güray, ama herkes bana Gürya der. Eşim Meral ile 52 yıldır evliyiz. Üç harika çocuğumuzu birlikte büyüttük ve şimdi yedi torunumuz var; her aile buluşmasında evimizi şenlendiriyorlar.
Bunca yıl sonra, bu kadının kalbinin her köşesini, sakladığı olası sırları bildiğimi sanıyordum.
Ama yanılmışım.
Evimiz İstanbul’da, eski Viktorya tarzı bir ev; gıcırdayan, sanki artriti olan bir ev gibi. Hayalet arayanlar bu tür evlere para ödeyerek gezer. 1972’de aldık, çocuklar daha küçüktü o zaman.
Evde yaşadığımız sürece, hiç görmediğim bir oda vardı. Merdivenlerin üstündeki tavan arası kapısı hep ağır bir pirinç asma kilit ile kilitliydi. Yıllar boyunca Meral’e her sorduğumda, hep aynı cevapları verirdi:
“Orası sadece eski eşya Güray,” derdi.
“Anne-babamdan kalan eski mobilyalar.”
“Üzülmene gerek yok, canım.”
“Sadece tozlu kutular ve güvelenmiş giysiler.”
Tamam, hep böyle düşündüm. Karımın eşyalarını karıştıran biri değilimdir. Eğer onun dediği gibi “eski eşya” ise öyledir. Hepimizin özel köşeleri vardır, değil mi? Ama 52 yıl boyunca her merdiven çıkışımda o kilitli kapıya baktıkça merakım da biraz büyümeye başlamıştı.
İki hafta önce, Meral mutfakta torunumuzun doğum günü için meşhur elmalı tartını yaparken, lavabodan damlayan suya kaydı ve sert bir şekilde düştü. Odanın karşısında haberleri izliyordum, bağırdığını duydum:
“Güray! Aman Tanrım, Güray, yardım et!”
Hemen koştum; linolyum zeminde acıyla kıvranıyordu, kalçasını tutuyor, nefes almakta zorlanıyordu.
“Sanırım kırıldı,” diye fısıldadı, gözlerinden yaşlar süzülüyordu.
Ambulans on dakika içinde geldi ve onu hemen ameliyata aldılar.
Doktorlar kalçasının iki yerden kırıldığını söyledi. 75 yaşında, bu küçümsenecek bir şey değil. Ne kadar şanslı olduğunu, daha kötü olabileceğini söylediler ama Meral hep çelik gibi güçlüydü.
Yine de, bizim yaşta iyileşme zaman alır.
Meral bakım merkezinde rehabilitasyonunu yaparken, onlarca yıl sonra ilk kez evde yalnız kaldım. Ev, onun yokluğunda çok sessiz ve boş hissediyordu; o arada mutfakta dolanır, sevdiği eski şarkıları mırıldanırdı. Her gün onu ziyaret ediyordum ama akşamlar uzun ve yalnız geçiyordu.
O zaman duymaya başladım.
TIRNAK SESLERİ. Yavaş ve kasıtlı. Başımın üstünden geliyor. Önce güldüm, çatıda yine sincaplarımız var sandım. Ama bu ses farklıydı. Çok ritmik, çok kasıtlıydı. Sanki bir mobilya sürükleniyordu.
Eski denizcilik eğitimim devreye girdi ve daha dikkatli dinlemeye başladım. Ses, akşamları hep aynı saatte, aynı noktadan geliyordu. Mutfağın tam üstü, tavan arasının hemen altı.
Her duyduğumda kalbim daha hızlı çarpmaya başladı.
Bir gece, eski deniz fenerimi aldım ve Meral’in mutfak çekmecesinde sakladığı yedek anahtarları buldum. Yıllar boyunca o anahtar halkasını binlerce kez görmüştüm; evdeki her şeyin, hatta yarı komşuların anahtarları da oradaydı.
Gıcırdayan merdivenlerden çıktım ve kilitli tavan arası kapısının önünde durdum. Meral’in anahtar halkasındaki her bir anahtarı denedim, ama hiçbiri işe yaramadı.
Bu çok garipti. Meral her şeyi o anahtar halkasında tutardı; depo, bodrum, eski evrak dolabı, satılmış arabaların anahtarları bile vardı. Ama tavan arası anahtarı yoktu.
Sonunda, hem sinirli hem de meraktan çatlamış bir halde, alet kutuma gidip bir tornavida aldım. Biraz uğraştım ama o eski kilidi kapıdan koparmayı başardım.
Kapıyı açar açmaz, içeriye yoğun ve küflü bir koku yayıldı. Fazla uzun süre kilitlenmiş eski kitapların kokusu gibi. Ama içinde başka bir şey de vardı; midemi bulandıran metalik bir koku.
Feneri açtım ve içeriye adım attım.
İlk bakışta oda normal görünüyordu; duvarlara yaslanmış karton kutular, üzeri örtülmüş eski mobilyalar, tam Meral’in söylediği gibi. Ama fener ışığım sürekli odanın köşesindeki bir noktaya çekiliyordu.
Orada, tek başına oturan, sanki birini bekliyormuş gibi duran eski bir meşe sandık vardı. Ağır görünümlü, köşeleri yaşla yeşile dönmüş pirinç takviyeli. Ve sıkı sıkıya kilitlenmiş başka bir asma kilit ile, kapıdaki kilitten bile büyük bir kilit.
Uzun bir süre orada durdum, sandığa baktım ve sessizlikte kendi kalp atışımı dinledim.
Ertesi sabah, rutin ziyaretim için bakım merkezine gittim.
Meral fizyoterapideydi, güç toplamak için çalışıyordu ve morali yerindeydi. Suçluluk testi yapar gibi konuştum:
“Meral, canım,” dedim, yatağının yanındaki sandalyeye otururken. “Geceleri tırnak sesleri duyuyorum, tavan arasında hayvanlar olabilir diye düşündüm. Ama o eski sandıkta ne var?”
Yüzündeki değişim anında ve korkunçtu. Tüm renk çekildi, elleri öyle titredi ki tuttuğu su bardağını düşürdü ve cam kırıldı.
“Açmadın, değil mi?” fısıldadı, gözlerinde saf panik vardı. “Güray, bana açmadığını söyle!”
Henüz açmamıştım ama sesindeki korku normal değildi. Bu eski mobilya veya tozlu giysilerle ilgili değildi; çok daha büyük, çok daha önemli bir şeyle ilgiliydi.
O gece bir dakika bile uyuyamadım. Meral’in yüzündeki ifade, sandık hakkındaki sesi, merakım içimi kemiriyordu; cevapları almaya hazır olup olmadığımı bilmiyordum.
Gece yarısı, uykuyu tamamen bıraktım. Garaja indim, eski kesme penslerimi aldım ve tekrar merdivenleri tırmandım.
Sandığın kilidi beklediğimden daha kolay kırıldı. Ağır kapağı kaldırırken ellerim titriyordu ve içindekiler dizlerimi boşalttı:
Sandık mektuplarla doluydu. Yüzlerce, hatta binlerce mektup, soluk kurdelelerle bağlanmış ve tarihe göre düzenlenmiş. En eskileri 1966’dan, Meral ile evlendiğimiz yıl. En yenileri 1970’lerin sonlarından. Ama bunlar bana veya tanıdığım başka birine yazılmamıştı.
Hepsi Meral’e hitap ediyor ve hepsi Deniz adında birinden imzalıydı.
Titreyen ellerimle en eski mektuplardan birini aldım ve fener ışığında okumaya başladım. Başlangıcı şöyleydi: “Sevgili Meral’im,” ve onu çok özlediğini, günleri saydığını yazıyordu.
Ama kalbimi en çok hızlandıran kısım sonlarıydı: Her mektup aynı şekilde bitiyordu:
“Zamanı geldiğinde seni ve oğlumuzu alacağım. Tüm sevgimle, Deniz.”
Oğlumuz mu? Hangi oğul?..
devamı sonraki sayfada...
