Haber Zamanı

"Ne yaptığının farkında mısın?" diye sordum ona. "Bana en önemli anlarda onları bana tercih ettiğini gösterdin." "Bu doğru değil... Ben asla..." "Doğru," diye sözünü kestim. "Benim sadakatimi sorguladılar. Çocuğumuzu gizlice test ettiler. Bana bir suçluymuşum gibi davrandılar. Ve sen HİÇBİR ŞEY demedin." Orada durup sevdiğim bu adama, kocama baktım ve içimde temel bir şeylerin kaydığını hissettim. Mert ayağa kalktı, ellerime uzandı. Ama ben geri çekildim. "Ne yapmamı istiyorsun?" diye sordu. "Neye ihtiyacın olduğunu söyle." Derin bir nefes aldım. "Bir şeyi anlamana ihtiyacım var. Senden ben ve ailen arasında bir seçim yapmanı istemiyorum. Sana zaten bir seçim yapmış olduğunu söylüyorum. Ve yanlış olanı seçtin." "Senden ben ve ailen arasında bir seçim yapmanı istemiyorum." "Selin... Özür dilerim. Öyle demek istememiştim..." "Bundan sonra," diye sözünü kestim, "önce ben gelirim. Ailen değil. Onların duyguları değil. Onların görüşleri değil. Ben. Mete. Biz. Senin ve benim kurduğumuz bu aile." Mert başını salladı, yüzünden yaşlar süzülüyordu. "Tamam. Evet. Söz veriyorum." "Sana henüz inanıyor muyum bilmiyorum," dedim dürüstçe. "Ama duymam gereken buydu." Uzun bir süre sessizce durduk. Sonunda Mert konuştu. "Ne yapacaksın? Onlar hakkında?" "Sana henüz inanıyor muyum bilmiyorum." Kapıya doğru baktım, aşağıda muhtemelen ne konuştuğumuzu merak eden ailesini hayal ettim. "Hiçbir şey," dedim. "Henüz değil." Ailesi iki gün sonra gitti. Her zamanki gibi onlara sarılarak veda ettim. Onları duyduğumu asla bilmediler. Mert’in bana her şeyi anlattığını asla bilmediler. Ve ben onlara söylemedim. Korktuğum için değil. Onlarla yüzleşmek, onlara hak etmedikleri bir güç vereceği için. Onları duyduğumu asla bilmediler. Mete’nin Mert’in oğlu olup olmadığını bilmek istediler. Test onlara cevabını verdi. Gittikten bir hafta sonra garip bir şey oldu. Mert’in annesi daha sık aramaya başladı. Mete’yi soruyor, hediyeler gönderiyordu. Daha sıcaktı; sanki bir şeyi telafi etmeye çalışıyor gibiydi. Aramalarına cevap verdim ve hediyeler için teşekkür ettim. Ve her seferinde, benim bildiğimi bilip bilmediğini merak ettim. Gittikten bir hafta sonra garip bir şey oldu. Bir gece, Mete kucağımda uyurken oturuyordum, Mert yanıma oturdu. "Bugün annemlerle konuştum." Bekledim. "Çizgiyi aştıklarını söyledim. Eğer sana veya Mete’ye bir daha şüpheyle yaklaşırlarsa evimizde hoş karşılanmayacaklarını söyledim." Ona baktım. "Ne dediler?" "Annem ağladı. Babam savunmaya geçti. Ama özür dilediler... Ne kadar kıymeti varsa artık." "Bir kıymeti var. Her şey demek değil ama bir şeydir." "Bugün annemlerle konuştum." Mert kolunu omzuma doladı ve haftalar sonra ilk kez ona yaslanmama izin verdim. "Özür dilerim." "Biliyorum," dedim. "Ama özür dilemek onlara henüz güvendiğim anlamına gelmiyor. Ya da sana eskisi gibi güvendiğim anlamına." "Anlıyorum." Sessizlikte öylece oturduk. Kendimi koruduğumu sanarak sessiz kaldığım tüm o zamanları düşündüm. Ama sessizlik sizi korumaz. Sadece kendi görünmezliğinize suç ortağı yapar. "Özür dilemek onlara henüz güvendiğim anlamına gelmiyor." Mert’in ailesine her kelimeyi anladığımı ne zaman söylerim bilmiyorum. Belki de hiçbir zaman söylemem. Önemli olan, oğlumun bir test öyle dediği için değil, ben öyle dediğim için istendiğini ve sevildiğini bilerek büyüyecek olması. Mert, evliliğin zor zamanlarda bile eşini seçmek olduğunu öğreniyor. Ben ise en büyük ihanetin nefret olmadığını öğrendim. Şüpheymiş. Ailesi benden şüphe etti. Mert kendi muhakemesinden şüphe etti. Ve bir süreliğine ben de buraya ait olup olmadığımdan şüphe ettim. Ama artık şüphe etmiyorum. Mert, evliliğin zor zamanlarda bile eşini seçmek olduğunu öğreniyor. Ben bu aileye beni kabul etsinler diye girmedim. Mert’i sevdiğim için onunla evlendim. Ve Mete’yi benim olduğu için yetiştiriyorum. Ve bir dahaki sefere birileri anlamayacağımı düşünerek yanımda konuştuğunda mı? Dinlemiyor olacağım. Karar veriyor olacağım. Neyi affetmeye hazır olduğuma, neyi unutmaya hazır olduğuma ve ne için savaşmaya hazır olduğuma karar veriyor olacağım. Ve kimse bu gücü bir daha elimden alamayacak. Ben bu aileye beni kabul etsinler diye girmedim.