Yıllarca eşimin ailesinin Türkçe anlamadığımı sanmalarına izin verdim. Yemeklerim, vücudum ve anneliğim hakkında yaptıkları her yorumu duydum. Sustum. Sonra geçen kış, kayınvalidem Münevver Hanım’ın fısıldadığını duydum: "Hâlâ bilmiyor, değil mi? Bebek hakkındaki gerçeği." Arkamdan çevirdikleri iş beni derinden sarstı.
Öğleden sonranın sessizliğini bölen kayınvalidemin sesini duyduğumda, elimde oğlum Mete’nin bebek telsiziyle merdivenlerin başında duruyordum.
Anlamayacağımı düşünerek gayet net bir şekilde konuşuyordu: "Hâlâ bilmiyor, değil mi? Bebek hakkındaki gerçeği."
Kalbim durdu.
"Hâlâ bilmiyor, değil mi? Bebek hakkındaki gerçeği."
Kayınpederim Kemal Bey kıkırdadı. "Hayır! Mert de ona söylemeyeceğine söz verdi."
Sırtımı duvara yasladım, terleyen avcumun içinde telsiz kayıyordu. Mete arkamdaki beşiğinde uyuyordu; babaannesinin sanki o çözülmesi gereken bir sorunmuş gibi kendisinden bahsettiğinden tamamen habersizdi.
"Gerçeği henüz bilmemeli," diye devam etti kayınvalidem. Sesi, dikkatli olduğunu sandığı o özel tona bürünmüştü. "Ayrıca bunun bir suç sayılacağını da hiç sanmıyorum."
Nefesim kesildi.
"Gerçeği henüz bilmemeli."
Üç yıl boyunca Mert’in ailesinin Türkçe anlamadığımı sanmasına izin vermiştim. Akşam yemeklerinde hamilelikten sonra aldığım kiloları, Türkçe kelimeleri kullanmaya çalışırken yaptığım hatalı telaffuzları ve "yemeklere hiç tuz, baharat koymadığımı" tartışmalarını dinleyip oturmuştum.
Gülümsemiş, başımı sallamış ve hiçbir şey duymuyor ya da anlamıyormuş gibi davranmıştım.
Ama bu? Bu benim yemeklerim ya da aksanımla ilgili değildi.
Bu benim oğlumla ilgiliydi.
Üç yıl boyunca Mert’in ailesinin Türkçe anlamadığımı sanmasına izin vermiştim.
Oraya nasıl geldiğimizi anlatmam lazım.
Mert’le 28 yaşındayken bir arkadaşımızın düğününde tanıştım. Ailesinden öyle bir sıcaklıkla bahsederdi ki içim sızlardı. Bir yıl sonra tüm sülalesinin katıldığı küçük bir törenle evlendik.
Ailesi kibardı. Ama aramızda her zaman bir mesafe, yanımda konuşurken kullandıkları o temkinli üslup vardı.
Mete’ye hamile kaldığımda kayınvalidem bir aylığına bize geldi. Her sabah mutfağıma girer ve sormadan dolaplarımın yerini değiştirirdi.
Ailesi kibardı.
Bir öğleden sonra Mert’e, yabancı kadınların çocuk yetiştirmeyi bilmediğini, çok gevşek olduklarını söylediğini duydum. Mert beni savunmuştu ama sanki korkuyormuş gibi kısık bir sesle.
Ben Türkçeyi okulda ve kurslarda öğrenmiştim. Ama anlamadığımı varsaydıklarında onları asla düzeltmedim.
Başlarda bu stratejik geliyordu. Ama zamanla sadece yorucu olmaya başladı.
O gün o merdivenlerin başında, onları konuşurken duyduktan sonra, bana hiçbir zaman güvenmediklerini anladım.
Ama anlamadığımı varsaydıklarında onları asla düzeltmedim.
Mert akşam 6:30’da işten geldi, kapıdan girerken ıslık çalıyordu. Yüzümü görünce duraksadı.
"Ne oldu canım?"
Mutfakta kollarımı kavuşturmuş duruyordum. "Konuşmamız lazım. Hemen."
Ailesi oturma odasında televizyon izliyordu. Onu yukarıya yatak odamıza çıkardım ve kapıyı kapattım.
"Selin, beni korkutuyorsun. Ne oldu?"
Yüzümü görünce duraksadı.
Ona baktım ve saatlerdir prova ettiğim o kelimeleri söyledim: "Sen ve ailen benden ne saklıyorsunuz?"
Yüzü bembeyaz oldu. "Neden bahsediyorsun?"
"Ne demek istediğimi anlamıyormuş gibi yapma. Bugün aileni duydum. Mete hakkında konuşuyorlardı."
Bana bakakaldı; yüzünde yanan bir ışık gibi paniğin gelip geçtiğini gördüm.
"Selin..?"
Yüzü bembeyaz oldu.
"Benden ne gizliyorsun Mert? Oğlumuzla ilgili bana söylemeyeceğine söz verdiğin o sır ne?"
"Sen nasıl...?" Duraksadı. "Bekle. Onları anladın mı?"
"Onları her zaman anladım. Her kelimeyi. Vücudum, yemeğim, anneliğim hakkındaki her yorumu. Ben Türkçe biliyorum Mert. Her zaman biliyordum."
Sanki bacaklarının dermanı kesilmiş gibi yatağın kenarına çöktü.
"Benden ne gizliyorsun Mert?"
"Sen... sen hiç bir şey söylemedin."
"Sen de çocuğumuz hakkında bir şeyler sakladığını hiç söylemedin," diye karşılık verdim. "Yani ödeştik. Şimdi anlat."
Başını ellerinin arasına aldı. Başını kaldırdığında gözleri ıslaktı.
"DNA testi yaptırmışlar."
Kelimeler başta bir anlam ifade etmedi. Aramızdaki boşlukta anlamsız sesler gibi asılı kaldılar.
"Ne?" diye fısıldadım.
Kelimeler başta bir anlam ifade etmedi.
"Annemle babam," dedi Mert, sesi titreyerek. "Mete’nin benden olduğundan emin olamamışlar."
Odanın yana yattığını hissettim. Öyle şiddetli değil, sadece dizlerim beni daha fazla taşımayacağı için yanına, yatağa oturmak zorunda kalacak kadar.
"Bunu bana açıkla," diye üsteledim. "Ailenin bizim bilgimiz veya rızamız olmadan oğlumuzun DNA’sını nasıl test ettirdiğini bana açıkla."
Mert’in elleri titriyordu. "Geçen yaz ziyarete geldiklerinde saç teli almışlar. Mete’nin fırçasından. Benimkinden. Bir laboratuvara göndermişler."
"Mete’nin benden olduğundan emin olamamışlar."
"Ve kimse bana bunu söylemeyi akıl etmedi mi?"
"Bana geçen ay söylediler," diye ekledi. "Sonuçları getirdiler. Resmi belgeler. Mete’nin benim oğlum olduğunu doğruladı."
Güldüm. "Vay be, ne kadar cömertçe! Doğurduğum çocuğun aslında SANA ait olduğunu doğrulamışlar. Ne büyük rahatlık!"
"Selin…"
"Neden?" diye sözünü kestim; şimdi ayağa kalkmıştım çünkü oturmak teslimiyet gibi geliyordu. "Neden böyle bir şeyi düşündüler bile?" Durdum. "Benim gibi göründüğü için mi?"
Mert perişan bir halde başını salladı.
"Doğurduğum çocuğun aslında SANA ait olduğunu doğrulamışlar."
"Çünkü Mete senin gibi esmer değil, benim gibi açık saçlı ve mavi gözlü," diye devam ettim, sesim yükseliyordu. "Bu yüzden benim seni aldattığıma mı karar verdiler? Yalan söylediğime ve seni başkasının bebeğiyle tuzağa düşürdüğüme mi?"
"Beni korumaya çalıştıklarını söylediler."
"Seni korumak mı? Kimden? Karından mı? Kendi çocuğundan mı?"
Mert’in yüzü düştü. "Biliyorum. Bunun yanlış olduğunu biliyorum. Bana söylediklerinde çok öfkelendim."
"Beni korumaya çalıştıklarını söylediler."
"Öyleyse neden bana söylemedin? Neden son bir aydır ailemize böyle bir saygısızlık yaptıklarını bile bile onların sofrasında oturmama, bana gülümsemelerine izin verdin?"
"Çünkü benden istemediler," dedi; sesindeki zayıflık beni daha da öfkelendirdi. "Testin Mete’nin benden olduğunu kanıtladığını, bu yüzden şüphe duyduklarını söyleyip seni incitmenin bir anlamı olmadığını söylediler. Sadece sorun çıkacağını söylediler."
"Ve sen de onlara inandın."
"Testin Mete’nin benden olduğunu kanıtladığını, bu yüzden şüphe duyduklarını söyleyip seni incitmenin bir anlamı olmadığını söylediler."
"Ne yapacağımı bilemedim," diye fısıldadı. "Utandım. Bunu yaptıkları için utandım. Sana hemen söylemediğim için utandım. Ben de sadece... söylemedim."
Orada durup sevdiğim bu adama, kocama baktım ve içimde temel bir şeylerin kaydığını hissettim...
devamı sonraki sayfada...
