Babaannesinin evinde geçirdiği sessiz bir hafta sonunun ardından, kızım kalbimi durduracak bir şey söyledi: "Erkek kardeşim babaannemlerde yaşıyor ama bu bir sır." Bizim sadece bir çocuğumuz var. Onun bir erkek kardeşi yok. Bu yüzden "onun için" oyuncak biriktirmeye başladığında, kayınvalidem ne saklıyorsa öğrenmem gerektiğini anladım.
Emre ile sekiz yıldır evliyiz. Beş yaşında, durmadan konuşan, milyonlarca soru soran ve her günü olması gerekenden daha gürültülü ve neşeli kılan Elif adında bir kızımız var.
Mükemmel değiliz ama sağlam bir bağımız var.
Sadece bir çocuğumuz var.
Emre’nin annesi Hülya Hanım, yaklaşık 40 dakika uzaklıkta, her evin birbirine benzediği ve yanından geçerken herkesin el salladığı sakin bir mahallede yaşıyor.
O, her boyama kağıdını saklayan, çok fazla kurabiye pişiren ve dolabında "ne olur ne olmaz" diye bir kutu oyuncak tutan türden bir babaannedir.
Elif ona bayılır. Hülya Hanım da Elif’e aynı şekilde düşkündür.
Hülya Hanım da Elif’e aynı şekilde düşkündür.
Bu yüzden kayınvalidem Elif’in hafta sonunu kendisiyle geçirip geçiremeyeceğini sorduğunda tereddüt etmedim. Cuma öğleden sonra, Elif'in valizine en sevdiği pijama takımını, pelüş tavşanını ve yeterince atıştırmalığı koydum.
"Babaannene karşı uslu ol," dedim alnından öperken.
"Ben her zaman usluyum anneciğim!" diye yanıtladı Elif sırıtarak.
Hülya Hanım'ın kapı basamaklarını tırmanışını, arkasına bakmadan el sallayışını izledim.
Bu yüzden kayınvalidem Elif’in hafta sonunu kendisiyle geçirip geçiremeyeceğini sorduğunda tereddüt etmedim.
Hafta sonu sessizce geçti. Çamaşırları yıkadım, buzdolabını temizledim ve Elif hep araya girdiği için Emre ile bir türlü bitiremediğimiz dizileri izledim. Huzurluydu.
Ancak bu huzur uzun sürmedi.
Pazar akşamı Elif'i aldım. Neşeliydi; kurabiyelerden, masa oyunlarından ve babaannesinin çizgi film izlemesi için geç yatmasına nasıl izin verdiğinden bahsedip duruyordu.
Her şey normal geliyordu.
Ancak bu huzur uzun sürmedi.
O gece, biz eve döndükten sonra ben koridorda çamaşırları katlarken Elif odasına çekildi.
Eşyaları hareket ettirdiğini, çocukların oyun oynarken yaptığı gibi kendi kendine konuştuğunu duyabiliyordum. Sonra çok sıradan bir şekilde, sanki sesli düşünüyormuş gibi şunu söylediğini duydum:
"Tekrar babaanneme gittiğimde erkek kardeşime ne vermeliyim?"
Ellerim havada donup kaldı.
Eşyaları hareket ettirdiğini, çocukların oyun oynarken yaptığı gibi kendi kendine konuştuğunu duyabiliyordum.
Kapısının eşiğine gittim. Elif yerde oturmuş, etrafı oyuncaklarla çevrili, onları yığınlara ayırıyordu.
"Tatlım, az önce ne dedin?"
Gözleri büyüyerek başını kaldırdı. "Hiçbir şey anneciğim."
"Elif, bir şey duydum. Tekrar eder misin bebeğim?"
Dudağını ısırdı ve tekrar oyuncaklarına baktı.
"Tatlım, az önce ne dedin?"
Yanına diz çöktüm, sesimi yumuşak tutmaya çalışarak sordum: "Bir erkek kardeşten bahsettiğini duydum. Kimden bahsediyorsun?"
Omuzları gerildi. "Bunu söylememem gerekiyordu."
Kalbim hızla çarpmaya başladı. "Neyi söylememen gerekiyordu?"
"Erkek kardeşim babaannemlerde yaşıyor ama bu bir sır."
Sakin kalmaya çalışarak derin bir nefes aldım. "Annene her zaman her şeyi anlatabilirsin. Başın dertte değil."
"Bunu söylememem gerekiyordu."
Elif tereddüt etti, sonra fısıldadı: "Babaannem bir erkek kardeşim olduğunu söyledi."
Oda birden üzerime gelmeye başladı. "Bir erkek kardeş mi?"
"Evet," dedi Elif, sanki bir evcil hayvandan bahsediyormuş gibi.
"Sana sadece bunu mu söyledi?"
Elif başıyla onayladı. "Bunun hakkında konuşmamam gerektiğini çünkü seni üzeceğini söyledi."
"Babaannem bir erkek kardeşim olduğunu söyledi."
Şimdi endişeyle, yanlış bir şey yapmış gibi bana baktı.
Onu kollarıma aldım, zihnim dönüp duruyordu. "Yanlış bir şey yapmadın bebeğim. Söz veriyorum."
Ama içten içe darmadağındım.
O gece uyuyamadım.
Şimdi endişeyle, yanlış bir şey yapmış gibi bana baktı.
Emre'nin yanında uyanık yattım, tavana bakarak Elif'in dediklerini anlamlandırmaya çalıştım. Bulduğum her açıklama bir öncekinden daha kötüydü.
Kocam beni aldatmış mıydı? Bilmediğim bir çocuk mu vardı? Hülya Hanım bunca zamandır bir şeyler mi saklıyordu?
Sorular sonsuz bir döngüde dönüp durdu.
Kocam beni aldatmış mıydı?
Tüm ilişkimizi kafamda baştan oynattım. Sekiz yıllık evlilik. Düğün günümüzde bana bakışı. Elif'in doğduğu gece nasıl ağladığı. Her an aniden bir şeyler saklıyormuş gibi gelmeye başladı.
Ve işin en kötü yanı? Ona soramıyordum. Çünkü ya cevap her şeyi mahvederse?
Sonraki birkaç gün işkence gibiydi.
Günlük rutinlerimizi bir hayalet gibi yerine getirdim. Kahvaltıyı hazırladım. Elif'in beslenmesini koydum. Emre işe giderken beni öptüğünde ona gülümsedim. Zihnim ise dile getiremediğim sorularla çığlık atıyordu.
Sonraki birkaç gün işkence gibiydi.
Elif konuyu bir daha açmadı ama benim bakmadığımı sandığı anlarda bazı oyuncakları kenara ayırdığını görüyordum.
"Ne yapıyorsun tatlım?"
"Erkek kardeşim için biraz oyuncak saklıyorum."
Bunu her söylediğinde içimde bir şeyler biraz daha çatlıyordu.
Elif konuyu bir daha açmadı ama benim bakmadığımı sandığı anlarda bazı oyuncakları kenara ayırdığını görüyordum...
devamı sonraki sayfada...
