Haber Zamanı

Sonra torunum başka bir şehirdeki üniversiteyi kazandı. “Babaanne, gelmelisin,” dedi. “Burayı çok seversin.” “Gelirim,” dedim. “Seni kim beladan uzak tutacak?” Birkaç ay sonra uçtum. Yurt odasını hazırladık, havlular ve kutular yüzünden tartıştık. Ertesi sabah onun dersi vardı. “Git biraz dolaş,” dedi yanağımı öperek. “Köşede bir kafe var.” Ben de gittim. Kafe kalabalık ve sıcaktı. Kahve kokusu vardı. Sırada beklerken tezgahtan bir kadın sesi duydum. Latte sipariş ediyordu. Sesin ritmi beni vurdu. Aynı benim sesim gibiydi. Başımı kaldırdım. Tezgahta bir kadın vardı. Gri saçları toplanmıştı. Aynı boy, aynı duruş. Sonra döndü. Göz göze geldik. Bir an kendime bakıyormuş gibi hissettim. Kendi yüzüme bakıyordum. Parmaklarım buz gibi oldu. Ona doğru yürüdüm. Kadın fısıldadı: “Aman Tanrım.” Beynimden önce ağzım konuştu. “Elif?” dedim boğuk bir sesle. Gözleri doldu. “Ben… hayır,” dedi. “Benim adım Meryem.” Elimi geri çektim. “Özür dilerim,” dedim. “İkiz kardeşimin adı Elif’ti. Beş yaşındayken kayboldu. Hiç bana bu kadar benzeyen birini görmedim.” “Hayır,” dedi hızlıca. “Çünkü ben de sana bakıp aynı şeyi düşünüyorum.” Barista öksürdü. “Hanımlar, oturmak ister misiniz? Şekerleri kapatıyorsunuz.” İkimiz de gergin şekilde güldük ve masaya geçtik. Yakından bakınca daha da tuhaftı. Aynı burun. Aynı gözler. Kaşlarımızın arasındaki aynı çizgi. Hatta ellerimiz bile aynıydı. Bardağını tuttu. “Seni daha fazla şaşırtmak istemem ama… ben evlatlık verildim,” dedi. Kalbim sıkıştı. “Nereden?” diye sordum. “Küçük bir kasaba. Ailem bana her zaman ‘seçilmiş’ olduğumu söylerdi. Ama biyolojik ailemi sorunca konuyu kapatırlardı.” Yutkundum. “Kaç yılında doğdun?” diye sordum. O söyledi. Ben de söyledim. Titrek bir kahkaha attı. “İkiz değiliz,” dedim. “Ama bu yine de—” “Bağlı olmadığımız anlamına gelmez,” dedi. Numaralarımızı verdik. O akşam otelde her şeyi düşündüm. Sonra dolabımdaki eski kutuyu hatırladım. Eve döndüğümde kutuyu masaya koydum. Doğum belgeleri. Vergi evrakları. Eski mektuplar. En altta ince bir dosya vardı. İçinde bir evlat edinme belgesi. İsimsiz bir kız bebek. Doğum yılı: ben doğmadan beş yıl önce. Doğum annesi: annem. Dizlerim titredi. Arkasında annemin el yazısıyla bir not vardı. Gençtim. Evli değildim. Ailem bunun utanç olduğunu söyledi. Bana seçenek bırakmadılar. Onu kucağıma almama izin verilmedi. Karşıdan gördüm. Unutmamı söylediler. Ama unutamam. İlk kızımı hayatım boyunca hatırlayacağım. Göğsüm ağrıyana kadar ağladım. Annem için. Verilmek zorunda kalan bebek için. Elif için. Ve karanlıkta büyüyen benim için. Belgenin fotoğrafını çekip Meryem’e gönderdim. Hemen aradı. “Bu gerçek mi?” dedi titreyen sesiyle. “Gerçek,” dedim. “Görünüşe göre annem senin de annen.” DNA testi yaptık. Sonuç netti. Öz kardeştik. İnsanlar bunun mutlu bir kavuşma olup olmadığını soruyor. Hayır. Sanki üç hayatın enkazının ortasında durup sonunda hasarın şeklini görmek gibiydi. Ama konuşuyoruz. Fotoğraflar gönderiyoruz. Benzerliklerimizi fark ediyoruz. Ve zor gerçeği de konuşuyoruz. Annemin üç kızı vardı. Birini vermek zorunda kaldı. Birini ormanda kaybetti. Birini ise sessizliğin içinde büyüttü. Acı sırları haklı çıkarmaz. Ama bazen onları açıklar. Peki bu hikâyede sizi en çok hangi an durdurup düşündürdü? Yorumlarda yazın.