Haber Zamanı

Düğün günümün kusursuz geçmesi gerekiyordu ama damadın beni küçük düşürmenin komik olduğunu düşünmesiyle her şey bir kaosa dönüştü. Abimin sonrasında yaptıkları ise tüm davetlileri nutku tutulmuş bir halde bıraktı.

Şu an güzel bir hayatım var. Gerçekten öyle. Günlerim kahkahalarla, halı saha antrenmanlarıyla ve uyku öncesi masallarıyla dolu. Ancak 13 yıl önce olan bir şey var ki onu asla unutamıyorum. Hayatımın en mutlu günü olması gerekiyordu. Düğün günüm...

Bazen o an hiç yaşanmasaydı işler ne kadar farklı olurdu diye merak ediyorum. Ama sonra peşinden gelenleri hatırlıyorum ve iyi ki yaşanmış diyorum.

Sizi 26 yaşındaki halime geri götüreyim. Her şey o zaman başladı.

Emre ile öğle aramda yazı yazmak için gittiğim şehir merkezindeki o küçük kahve dükkanında tanıştım. O zamanlar pazarlama asistanı olarak çalışıyordum ve o 30 dakikalık mola, tablolardan ve telefon görüşmelerinden kaçış noktamdı. Emre her gün gelir, hep aynı karamelli latteyi sipariş ederdi.

Dikkatimi çeken sadece bu alışkanlığı değildi. Daha ben siparişimi vermeden ne alacağımı tahmin etmeye çalışmasıydı.

O özgüvenli gülümsemesiyle, "Dur tahmin edeyim," derdi, "bol köpüklü vanilyalı çay?"

Her seferinde yanlış bilirdi ama denemekten vazgeçmezdi. Bir salı öğleden sonrası, nihayet doğru bildiği o gün geldi. Ben tezgaha yaklaşırken zafer kazanmış bir edayla, "Buzlu kahve, iki şeker, az süt," dedi.

"Nasıl bildin?" diye sordum, gerçekten şaşırmıştım.

Gülerek, "Haftalardır seni inceliyorum," dedi. "İsmine alabilir miyim? Yani, kahveni ben ısmarlasam sakıncası olur mu?"

Bir fincan kahvenin ve bir yabancının ısrarının, bir gün beni gelinlik içinde bir yürüyüşe çıkaracağını hiç tahmin etmemiştim.

Bir de baktım ki pencere kenarındaki o küçük masada oturmuş, yaban mersinli çörekler eşliğinde kahkahalar atıyoruz. Bana bilişim sektöründeki işinden, eski filmlere olan tutkusundan ve aylardır benimle konuşmak için nasıl cesaret toplamaya çalıştığından bahsetti.

Ondan sonraki randevularımız hayal ettiğim her şeydi. Emre, önemli konularda çok düşünceliydi. Ayçiçeklerini sevdiğimi bildiği için pahalı buketler yerine bana tek bir dal getirirdi. Parkta piknikler planlar ve her zaman en sevdiğim sandviçleri hazırlardı. İş yerinde kötü bir gün geçirdiğimde, dondurma ve bir şekilde her şeyi düzelten o berbat şakalarıyla çıkagelirdi.

İki yıl boyunca, beraberken dünyadaki tek insan benmişim gibi hissettirdi. Her konuda anlaşıyorduk, bu da bana doğru kişiyi bulduğuma inandırdı.

Sonra evlilik teklifi geldi. Gün batımında rıhtımda yürüyorduk, önemsiz şeylerden bahsederken aniden durdu. Gökyüzü pembe ve turuncunun tonlarına boyanmıştı, su ise elmas gibi parlıyordu. Emre tam orada dizlerinin üzerine çöktü ve ışığı mükemmel şekilde yansıtan bir yüzük çıkardı.

"Leyla," dedi sesi hafifçe titreyerek, "benimle evlenir misin?"

Düşünmeden "evet" dedim. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki sözlerini zar zor duyabiliyordum ama bunun doğru olduğunu biliyordum. Bu benim geleceğimdi.

Birkaç hafta sonra, o büyük tanışma vakti gelmişti. Emre’yi eve, ailemle yani annem ve abim Rüzgar ile tanıştırmaya götürdüm. Bu benim için en önemli sınavdı. O zaman bilmiyordum ama Rüzgar’ın o gece Emre’ye verdiği tepki, düğün günümüze kadar yankılanacaktı.

Babamı, Rüzgar ve ben henüz çocukken kaybetmiştik. Ben sekiz, Rüzgar ise on iki yaşındaydı. O günden sonra Rüzgar, kimse ondan istemediği halde koruyucu rolünü üstlendi. Bir gecede evin erkeği oldu; anneme ve bana, on iki yaşındaki bir çocuk için çok ağır gelecek sorumluluklarla kol kanat gerdi.

Rüzgar ile biz sadece kardeşten öteyiz. Biz en iyi arkadaşız. Ama görüştüğüm erkekler söz konusu olduğunda özellikle dikkatlidir. İzler, dinler ve satır aralarını okur. Sadece bir bakışıyla erkekleri kaçırttığına şahit olmuşumdur.

O gece akşam yemeğinde, Rüzgar’ın Emre’yi bir bulmaca çözer gibi incelediğini hissedebiliyordum. Emre ise nazik, komik ve anneme karşı saygılıydı. Rüzgar’a işini sordu, hikayelerini dinledi ve hatta onun o bayat "baba şakalarına" bile güldü.

Tatlıya geçtiğimizde bir şeyler değişmişti. Rüzgar masanın diğer ucundan gözlerime baktı ve o çok iyi bildiğim yarım gülümsemesini gönderdi. Bu onun "Onay aldın" deme şekliydi.

Düğünümüze kadar geçen aylar bir planlama kasırgası içinde uçup gitti. Emre ile 120 davetliye karar verdik. Yüksek pencereli, kristal avizeli o harika düğün salonunu bulduk. Haftalarca dekorasyon için beyaz güller, peri ışıkları ve altın rengi detaylar seçtim. Her şey kusursuz olmalıydı.

Büyük gün geldiğinde kendimi bulutların üzerinde gibi hissediyordum. Bunun düğün günümün son kusursuz anı olduğunu fark etmemiştim.

Ben koridorda yürürken annem en ön sırada oturmuş, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Rüzgar ise antrasit gri takım elbisesi içinde çok yakışıklı görünüyordu ve beni izlerken gururla gülümsüyordu. Ve Emre… Tanrım, Emre dünyanın en şanslı adamıymış gibi sırıtıyordu.

Tören hayallerimdeki her şeydi. Güneş ışığı vitray pencerelerden süzülürken beyaz gül kemerinin altında yeminlerimizi ettik. Nikah memuru "Gelini öpebilirsiniz" dediğinde, Emre duvağımı nazikçe kaldırdı ve beni dünyada sadece ikimiz varmışız gibi öptü.

Her şey mükemmel hissettiriyordu. Sonra pasta kesme anı geldi. Haftalardır bu anı bekliyordum. Filmlerde, dergilerde görmüştüm. Emre ile yan yana durduğumuzu, ellerimizin bıçak sapında birleştiğini ve o ilk mükemmel dilimi kestiğimizi hayal etmiştim. Belki bana küçük bir lokma yedirirdi, ben de güler ve dudağındaki bir kırıntıyı silerdim.

Bunun yerine Emre, bela geleceğinin işareti olan o muzip bakışıyla bana sırıttı. Eli, bıçağın üzerindeki elimin üzerindeydi. "Hazır mısın hayatım?" diye sordu. Ona bakıp gülümseyerek "Hazırım," dedim.

Kesimi birlikte yaptık ve ben servis spatulasına uzanırken Emre aniden kafamın arkasından tuttu ve tüm yüzümü doğrudan pastanın içine gömdü.

Davetlilerin nefesi kesildi. Annemin dehşet içinde nefes alışını, birinin sinirli kıkırdamasını ve insanların rahatsızlıkla kıpırdanırken çıkan sandalye seslerini duydum.

Ve işte öylece, o güzelim duvağım mahvolmuştu. Tereyağlı krema yüzümü, saçımı ve gelinliğimin göğüs kısmını kaplamıştı. Özenle yapılmış makyajım tamamen yok olmuştu. Kalın pasta ve krema tabakasından hiçbir şey göremiyordum.

Orada, tamamen aşağılanmış hissederek durakaldım. Boğazımda bir düğüm oluştu ve herkesin önünde hıçkıra hıçkıra ağlayacakmış gibi hissettim. Utanç vericiydi. Bu bizim anımız, bizim mükemmel günümüz olmalıydı ama Emre bunu bir şakaya çevirmişti.

Daha da kötüsü, Emre bunun dünyadaki en komik şey olduğunu düşünerek kahkahalar atıyordu. Yanıma uzandı, yanağımdaki bir parça kremayı parmağıyla sıyırdı ve parmağını yaladı. Herkesin duyabileceği bir sesle, "Mmm," dedi. "Tatlıymış."

İşte o an görüş alanımdaki bir hareketliliği fark ettim.

Rüzgar aniden sandalyesini geriye itmiş ve ayağa kalkmıştı, çenesi öfkeden kaskatı kesilmişti. Yüzü daha önce hiç görmediğim kadar kararmıştı. Bir sonraki hamlesini o odadaki hiç kimse tahmin edemezdi.

Rüzgar birkaç hızlı adımlarla dans pistini geçti. Emre daha ne olduğunu anlayamadan, abim onu ensesinden yakaladı ve yüzünü doğrudan düğün pastasından geriye kalanların içine bastırdı.

Ama Rüzgar orada durmadı. Emre'nin yüzünü pastanın derinliklerine gömdü; Emre'nin yüzünün her santimi, saçı ve pahalı damatlığı krema ve kırıntılarla kaplanana kadar yüzünü pastaya sürttü.

Gördüklerim karşısında şoke olmuş bir halde donup kaldım.

"Bu, yapabileceğin en berbat 'şakaydı'," dedi Rüzgar yüksek sesle. "Yeni karını, hayatının en önemli günlerinden birinde ailesinin ve arkadaşlarının önünde küçük düşürdün."

Emre, gözlerindeki ve ağzındaki pastayı silmeye çalışarak kekeliyordu. Saçlarından süzülen kremalar mahvolmuş damatlık ceketine damlıyordu.

Ancak Rüzgar’ın işi bitmemişti. Emre’ye iğrenerek baktı. "Şimdi iyi hissettiriyor mu? Kendi yüzünün pastaya gömülmesi? Çünkü az önce Leyla’ya tam olarak böyle hissettirdin."

Sonra Rüzgar bana döndü, yüzümü görünce ifadesi yumuşadı. "Leyla," dedi sessizce, "Sana veya ailemize hiç saygı duymayan biriyle hayatının geri kalanını gerçekten geçirmek isteyip istemediğini iyi düşün."

Emre nihayet doğrulmayı başardı, pastalar hala takım elbisesine yapışmış durumdaydı. Yüzü ya utançtan ya da öfkeden kıpkırmızıydı, tam anlayamadım. Rüzgar’a suçlayıcı bir parmak sallayarak, "Kız kardeşinin düğününü mahvettin," diye mırıldandı.

İşte bu kadardı. Başka bir kelime etmeden, arkasında pasta kırıntılarından oluşan bir iz bırakarak çıkışa doğru fırladı. Ağır kapılar büyük bir gürültüyle kapandı ve gitti.

Rüzgar hemen yanıma geldi. "Hadi," dedi nazikçe, "seni bir temizleyelim."

Bana kadınlar tuvaletine kadar eşlik etti, bir şekilde saç tokaları ve ıslak havlular buldu. Ben yüzümdeki ve saçımdaki kremaları ovalayarak çıkarırken, o kapıda nöbet tuttu.

Dışarı çıktığımda sessizce, "Kimsenin sana böyle davranmasına asla izin vermeyeceğim," dedi. "Ve biliyorsun, eğer babam burada olsaydı, o da aynısını yapardı."

O an Rüzgar’a baktım. Yumrukları hala sıkılıydı ve çenesi hala o korumacı öfkeyle kaskatıydı. Bu benim abimdi; düğün günümü mahvolmaktan kurtarmaya çalışıyordu. Küçük kız kardeşini korumak için elinden geleni yapan abim...

"Teşekkür ederim," diye fısıldadım, bunu hayatımda hiçbir şeyi bu kadar içten söylememiştim. "Doğru olanı yaptın, Rüzgar. Az önce olan her şeye rağmen, ben kendimi savunamazken sen benim arkamda durdun. Bugün benim için yaptığını asla unutmayacağım. Gerçekten çok teşekkür ederim."

Ama sonra gerçeklik yüzüme çarptı: "Böyle başlayan bir evliliğin devam etmeye değip değmeyeceğine hala karar vermem gerekiyor."

Düğün yemeği damatsız bir şekilde aksayarak devam etti. Ailemiz ve arkadaşlarımız havayı yumuşatmak için ellerinden geleni yaptılar ama herkes olanları konuşuyordu. Teyzem sürekli başını sallayıp, "Benim zamanımda erkekler kadınlara nasıl davranılacağını bilirdi," diye mırıldanıyordu. Bu sırada Cevdet Amca, Rüzgar’ın sırtını sıvazlayıp "Aferin oğlum," diyordu.

Emre o gece eve gelmedi. Evimizde, hala üzerimde o mahvolmuş gelinlikle oturdum ve evliliğimin gerçekten başlamadan bitip bitmediğini düşündüm.

Ertesi sabah nihayet kapıda göründü, bitkin bir haldeydi. Gözleri kan çanağına dönmüştü ve saçları darmadağındı. Hala üzerinde o pasta lekeli damatlık vardı.

"Leyla," dedi, salonun ortasında dizlerinin üzerine çökerek. "Çok özür dilerim. Rüzgar benim yüzümü o pastaya gömdüğünde, o kadar utandım ki ağlamak istedim. İlk kez seni ne kadar kötü incittiğimi anladım. Gerçekten, çok ama çok özür dilerim."

Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. "Ahmaklıktı. Düşüncesizlikti. Komik olacağını sanmıştım ama tek yaptığım sevdiğim kadını hayatımızın en önemli gününde rezil etmek oldu."

Gerçek bir pişmanlıkla bana baktı. "Sana yemin ederim, bir daha asla böyle bir şey yapmayacağım. Lütfen beni affet."

Onu affettim, gerçi bu zaman aldı. Ya Rüzgar? Rüzgar, verdiği mesajın gerçekten yerine ulaştığından emin olmak için haftalarca Emre’ye o temkinli ve sert bakışlarını atmaya devam etti.

Şimdi, 13 yıl sonra, Emre ile güzel bir hayat sürdüğümü söylemekten mutluluk duyuyorum. İki dünya güzeli çocuğumuz var ve o, abimin o gün ona verdiği dersi asla unutmadı. Beni kollayan birinin olduğunu biliyor. Eğer bir kez daha saygısızlığa uğrarsam, müdahale etmekten çekinmeyecek birinin...

Bu hikayeyi bugün paylaşıyorum çünkü bugün Rüzgar’ın doğum günü. Dünyanın, beni kendi düğünümde olay çıkarma pahasına savunacak kadar seven bir abiye sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğumu bilmesini istiyorum.

Bazı kahramanlar pelerin takar, ama benimki takım elbise giyiyor ve kimsenin küçük kız kardeşini incitmediğinden emin oluyor.