—Zaten kapana kısıldı... Yarın imzayı atacak ve babasının evi artık bizim olacak.
Kocamın bu sözleri sarf ettiğini duyduğumda, nikah masasında bana sonsuzluk sözü vermesinin üzerinden sadece birkaç saat geçmişti. O an, ayaklarımın altındaki yerin kayıp gittiğini hissettim.
Adım Valide ve o geceye kadar gerçekten aşk için evlendiğime inanıyordum. Selim ile iki yıl önce Kızılay’da küçük bir kafede tanışmıştım. Nazik, ilgili ve sabırlıydı; kendinizi dünyadan korumak için çok uzun süre çabaladığınızda duymaya ihtiyaç duyduğunuz şeyleri tam olarak söyleyen, sizi derinden dinleyen türden bir adamdı.
Babamdan Çankaya’da mütezavı bir ev, bir de yıllarca serbest mimar olarak çalışarak biriktirdiğim bir miktar para miras kalmıştı. Zengin değildim ama durumum dengeliydi; tedbirli ve bağımsız bir kadındım.
Yine de insanlar beni uyarmıştı.
"Annesi hayatına çok karışıyor," demişti Leyla.
"O ailenin maddi sıkıntıları var," diye ısrar etmişti kuzenim Erkan.
Ama onları görmezden geldim. Selim beni nasıl sakinleştireceğini hep bilirdi. Elimden tutar, alnımı öper ve fısıldardı:
—Seninle huzurlu bir hayat istiyorum, sorun değil.
Ve ona inandım. Tamamen.
Nikah töreni sade ama güzeldi; beyaz çiçekler, hafif bir müzik ve huzurlu bir cami avlusunda küçük bir topluluk. Sonrasında hemen kendi evimize gidip hayatımıza başlamak istiyordum ama annesi Tezer Hanım, geleneklere göre ilk geceyi hayır duası almak için Hamamönü’ndeki evinde geçirmemiz gerektiğini söyleyerek diretti.
Garip hissettirmişti ama Selim elimi sıktı.
—Sadece bir gece hayatım. Annemin içi rahat etsin.
Ben de kabul ettim.
Sabahın ilk saatlerinde susayarak uyandım. Ev sessizdi, sadece mutfaktan gelen belli belirsiz sesler duyuluyordu. Tezer Hanım uyanıktır diye düşünerek yavaşça, çıplak ayakla aşağı indim.
Ama merdivenlere ulaştığımda Selim’i net bir şekilde duydum:
—Zaten kapana kısıldı... Yarın imzayı atacak ve babasının evi artık bizim olacak.
Nefesim kesildi.
Ardından Tezer Hanım’ın sesi duyuldu; yumuşak, tatlı ama zehirli:
—Çok fazla düşünmesine izin verme. Önce vekaletnameden başla, sonra ortak hesap. Tereddüt ederse, bunun sadece evlilik işlemleri ve vergiler için gereken kağıtlar olduğunu söylersin.
Tırabzanı o kadar sert tuttum ki parmaklarım acıdı.
"Ya abisini aramak isterse?" diye sordu Selim.
"İzin vermeyeceksin. Hele Gökhan’la konuşmasına hiç müsaade etme," diye yanıtladı Tezer Hanım. "O çocuk her şeyi çok çabuk fark ediyor."
Gökhan. Selim’in küçük kardeşi. Sessiz. Gözlemci. Yemek boyunca Tezer Hanım ne zaman sözümü kesse bana tuhaf tuhaf bakan tek kişi.
Sessizce geri çekildim ve "balayı öncesi dinlenmem için" bana verdikleri misafir odasına döndüm. Kapıyı kapatıp öylece donup kaldım. Gelinliğim hemen yanımda asılıydı. Valizim el sürülmemiş halde duruyordu. Telefonum komodinin üzerindeydi.
Sadece birkaç saat önce bir gelindim.
Şimdi ise kendimi bir av gibi hissediyordum.
Bağırmayı düşündüm. Kaçmayı. Polisi aramayı.
Ama içimden bir ses sakin kalmamı söyledi.
Telefonumu aldım ve Gökhan’a mesaj attım:
"Her şeyi duydum. Evimi almak için bana imza attırmak istiyorlar. Lütfen bana yardım et. Onlara bir şey söyleme."
Neredeyse anında cevap verdi.
"Sakin ol. Ön kapıyı açma. Ben bahçeden geleceğim."
Geldiğinde yüzü bembeyazdı, gözleri öfkeyle doluydu.
"Özür dilerim," diye fısıldadı. "Annemle Selim’in daha önce de şaibeli işler yaptıklarını biliyordum... ama bu kadar ileri gideceklerini hiç düşünmemiştim."
Sesim titredi.
—Daha önce mi? Ne demek istiyorsun?
Gökhan zorlukla yutkundu.
—Kandırdıkları ilk kadın sen değilsin... ama bu şekilde mahvetmeyi planladıkları ilksin.
İçimden soğuk bir dalga geçti.
Ve aile olarak kabul edildiğim o evde, kaynımla birlikte, gün doğduğunda onların kurduğu tuzağı en kötü kabuslarına dönüştürecek bir plan yapmaya başladık.
2. BÖLÜM
Kapalı valizimin yanında, iki isteksiz suç ortağı gibi yere oturduk. Gökhan yavaşça, dikkatle konuştu; sanki her kelimesi yılların suçluluk duygusunu taşıyordu.
Üç yıl önce Selim’in bir eski kız arkadaşını sahte bir ithalat işine yatırım yapmaya ikna ettiğini anlattı. Tezer Hanım ona akıl hocalığı yapmıştı; ne söyleyeceğini, kadını nasıl özel hissettireceğini, ortak bir gelecek hayalini ona nasıl satacağını öğretmişti.
Kadın her şeyini kaybetmeden gerçeği fark etmiş ve rezaletten kaçınmak için sessizce uzaklaşmayı seçmişti.
"Öğrendiğimde gitmek istedim," dedi Gökhan yüzünü ovuşturarak. "Ama annem Selim’in değiştiğine beni ikna etti. Ona inanmak istedim. Sonra bir ay önce senin evini sormaya başladı; değerini, birikimlerini, tapunun senin üzerine olup olmadığını... Seni uyarmalıydım."
İçimde acı ve öfke yanıyordu.
—Selim’e her şeyi anlattım çünkü o benim kocamdı.
Gökhan başını salladı.
"Hayır. Onlar seni iliğine kadar kurutmak için bir plan kuruyorlardı."
Derin bir nefes aldım.
—Bana ne imzalattıracaklar?
—Büyük ihtimalle bir vekaletname. Ve evine Selim’i ortak edecek belgeler. Annem tuzakları "süslü" dosyaların içine saklar. Seni acele ettirecektir. Çok fazla okuduğun için suçlu hissettirecektir.
Artık ağlamıyordum. Korku, yavaş yavaş daha keskin bir şeye dönüşüyordu.
—O zaman kanıta ihtiyacımız var.
Hemen onayladı.
Sonraki iki saat boyunca bir plan kurduk.
Bütün şifrelerimi değiştirdim; banka, e-posta, e-devlet, her şeyi. İki aşamalı doğrulamayı açtım ve tüm cihazlardan oturumları kapattım. Ellerim önce titredi, sonra sabitleşti.
Gökhan adımı, tarihi, kulak misafiri olduğum konuşmaları ve bağımsız bir hukuki inceleme olmadan hiçbir yasal veya mali belgeye izin vermediğimi belirttiğim bir video kaydımı aldı. Sonra kendi tanıklığını da kaydetti.
"Yarın olayları çarpıtmaya çalışırlarsa," dedi, "bunu silemeyecekler."
Sabah 05:25’te abim Rıza’ya mesaj attım:
"Acil durum. Şimdilik güvendeyim. 08:30’da burada ol. Avukat arkadaşını da getir. Sakın arama."
Cevap yazdı:
"Yoldayım."
Güneş doğmadan önce Gökhan küçük bir ses kayıt cihazıyla döndü.
—Bugün, bu cihaz yalanları kaydedecek.
Saat yediye geldiğinde sade bir şekilde giyinmiştim; kot pantolon, kazak, saçlarım arkadan bağlı. Dışarıdan bakıldığında bitkin görünüyordum. İçeride ise hazırdım.
Kahvaltıda Tezer Hanım, hiçbir sorun yokmuş gibi yemek servis ederek sıcak bir şekilde gülümsedi.
"Günaydın kızım. İyi uyudun mu?"
—Ölü gibi uyumuşum, dedim.
Selim yanağımı öptü, midem bulandı.
"Kahvaltıdan sonra şu evrak işlerine bir bakarız," dedi sıradan bir tavırla.
—Tabii, dedim. "Aile her zaman birbirine yardım eder."
08:20’de Tezer Hanım masaya kalın bir dosya koydu.
"Önemli bir şey değil canım," dedi tatlı tatlı. "Sadece rutin işlemler."
Dosyayı açtım ve kanım beynime sıçradı.
Her şey oradaydı. Vekaletname. Tapu devri maddeleri. Banka formları.
Düğünden önce hazırlanmışlardı.
"Bu nedir?" diye sordum.
Tezer Hanım gülümsedi.
—Hukuk dili her zaman karmaşık gelir. Sen sadece imzala.
Selim yaklaştı.
—Zorluk çıkarma hayatım.
Zil çaldı.
Gökhan bardağını masaya bıraktı.
—İşte bu, planlamadığınız kısımdı.
Abim Rıza, avukat Aslı Salgado ile içeri girdiğinde Selim’in yüzünde tek damla kan kalmadı.
3. BÖLÜM....
devamı sonraki sayfada...
