Haber Zamanı

Tören tam hayal ettiğim gibiydi. Renkli camlardan süzülen güneş ışığı altında, beyaz güllerden oluşan kemerin altında yeminlerimizi ettik. Papaz “Gelin artık öpebilirsiniz” dediğinde Eren duvağımı nazikçe kaldırdı ve sanki dünyada sadece ikimiz varmış gibi beni öptü. Her şey mükemmel görünüyordu. Sonra pasta kesme zamanı geldi. Bu anı haftalardır bekliyordum. Filmlerde, dergilerde ve Pinterest’te görmüştüm. Eren’le birlikte bıçağı tutup ilk dilimi kesecektik. Belki bana küçük bir lokma yedirecek, ben de gülüp dudağındaki kremayı silecektim. Ama Eren bana öyle bir yaramaz gülümseme attı ki aslında bunun sorun olduğunu anlamalıydım. “Hazır mısın aşkım?” dedi, elini bıçağın üzerinde benimkine koyarak. “Hazırım,” dedim gülümseyerek. Birlikte pastayı kestik. Tam spatulayı almak üzereyken Eren aniden başımın arkasından tuttu ve yüzümü bütün gücüyle pastaya bastırdı. Salondan şok sesleri yükseldi. Annemin keskin bir nefes alışını duydum. Birkaç kişinin gergin gülüşü geldi. Sandalyelerin sürtünme sesi duyuluyordu. Ve bir anda duvağım mahvolmuştu. Tereyağlı krema yüzümün, saçımın ve gelinliğimin üzerine bulaşmıştı. Saatlerce yaptırdığım makyaj tamamen yok olmuştu. Pastanın içinde hiçbir şey göremiyordum. Orada öylece durdum. Aşağılanmış hissediyordum. Boğazımda bir düğüm oluştu. Herkesin önünde ağlayacak gibi hissettim. Bu bizim anımız olmalıydı. Mükemmel günümüz. Ama Eren bunu şakaya çevirmişti. Daha kötüsü Eren kahkaha atıyordu. Yanağımdan biraz krema aldı ve parmağını yaladı. “Hmm,” dedi herkesin duyacağı şekilde. “Tatlı.” Tam o anda gözümün kenarında bir hareket gördüm. Emre sandalyesini sertçe iterek ayağa kalkmıştı. Çenesi öfkeyle sıkılmıştı. Sonra yaptığı şey… Hiç kimsenin tahmin edemeyeceği bir şeydi. Emre birkaç adımda dans pistini geçti. Eren tepki veremeden başını yakaladı ve onun yüzünü de pastanın içine bastırdı. Ama orada durmadı. Eren’in yüzünü pastaya bastırıp iyice sürttü. Eren’in yüzü, saçları ve pahalı smokini tamamen kremayla kaplandı. Ben olduğum yerde donup kalmıştım. Emre yüksek sesle konuştu: “Bulabildiğin en kötü şaka bu muydu? Yeni eşini hayatının en önemli günlerinden birinde ailesinin ve arkadaşlarının önünde küçük düşürdün.” Eren öksürüyordu. Gözlerinden kremayı silmeye çalışıyordu. Ama Emre bitirmemişti. “Nasıl hissettiriyor?” dedi. “Kendi yüzünün pastaya bastırılması hoşuna gidiyor mu? Çünkü Lilya’ya az önce tam olarak bunu yaptın.” Sonra bana döndü. Yüzü yumuşamıştı. “Lilya,” dedi sakin bir sesle, “Hayatını gerçekten sana ve ailene saygı göstermeyen biriyle geçirmek isteyip istemediğini iyi düşün.” Eren ayağa kalkmayı başardı. Yüzü kıpkırmızıydı. “Sen kız kardeşinin düğününü mahvettin,” diye mırıldandı Emre’ye parmağını sallayarak. Ve sonra… Hiçbir şey söylemeden kapıya doğru yürüdü. Salon kapısı sertçe kapandı. Gitmişti. Emre hemen yanıma geldi. “Gel,” dedi nazikçe. “Temizlenelim.” Beni kadınlar tuvaletine götürdü. Saç tokaları ve ıslak havlular buldu. Ben yüzümdeki kremayı temizlerken kapının dışında bekledi. Dışarı çıktığımda sessizce şöyle dedi: “Kimsenin sana böyle davranmasına izin vermem. Babam burada olsaydı aynı şeyi yapardı.” O anda Emre’ye baktım. Yumrukları hâlâ sıkılıydı. Bu benim abimdi. Küçük kız kardeşini korumaya çalışan adam. “Teşekkür ederim,” dedim fısıldayarak. “Doğru olanı yaptın. Ben kendimi savunamazken sen benim için ayağa kalktın. Bunu asla unutmayacağım.” Ama sonra gerçek yüzüme çarptı. “Yine de bu evliliğin böyle başlamasına rağmen devam edip etmeyeceğine karar vermem gerekiyor.” Düğün, damatsız devam etti. Herkes olanları konuşuyordu. Teyzem başını sallayıp “Bizim zamanımızda erkekler hanımlara nasıl davranacağını bilirdi” diyordu. Dayım ise Emre’nin sırtını sıvazlayıp “Aferin sana oğlum” diyordu. Eren o gece eve gelmedi. Ben ise gelinliğim hâlâ üzerimdeyken evde oturup evliliğimin daha başlamadan bitip bitmediğini düşünüyordum. Ertesi sabah geldi. Perişan görünüyordu. Hâlâ pastayla lekelenmiş smokin üzerindeydi. “Lilya,” dedi dizlerinin üzerine çökerek. “Çok özür dilerim. Emre yüzümü pastaya bastırdığında o kadar utandım ki ağlamak istedim. İlk kez sana ne hissettirdiğimi anladım.” Gözlerinden yaşlar akıyordu. “Çok aptalcaydı. Düşüncesizceydi. Komik olacağını sandım ama sevdiğim kadını hayatımızın en önemli gününde küçük düşürdüm.” Başını kaldırdı. “Bir daha asla böyle bir şey yapmayacağıma söz veriyorum. Lütfen beni affet.” Onu affettim. Ama zaman aldı. Emre ise haftalar boyunca Eren’e şüpheli bakışlar atmaya devam etti. Şimdi, 13 yıl sonra, Eren’le iyi bir hayatımız var. İki güzel çocuğumuz var. Ve Eren o gün abimin verdiği dersi asla unutmadı. Benim için her zaman tetikte olan biri olduğunu biliyor. Biri bana saygısızlık ederse müdahale etmekten çekinmeyecek biri. Bu hikâyeyi bugün paylaşıyorum çünkü bugün Emre’nin doğum günü. Dünyanın, beni koruyacak kadar seven bir abiye sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğumu bilmesini istiyorum. Bazı kahramanlar pelerin takar. Benim kahramanım ise takım elbise giyer ve küçük kız kardeşinin asla incinmesine izin vermez.