Haber Zamanı

Kocam düğün günümüzde yere yığıldı ve öldü. Cenazesini düzenledim, onu toprağa verdim ve bir haftayı kederden zar zor nefes alarak geçirdim. Sonra şehirden ayrılmak için bir otobüse bindim; az önce gömdüğüm adam yanıma oturdu ve fısıldadı: "Sakın bağırma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor."

Kerem ile evlenmeden önce dört yıldır beraberdik. Bu süre zarfında onun hakkında önemli olan her şeyi öğrendiğime inanıyordum. Eksik olan tek bir parça vardı: Ailesi. Ne zaman konuyu açsam konuşmayı hemen kapatırdı.

"Karmaşıklar," derdi. "Nasıl karmaşıklar?"

Kısa, neşesiz bir kahkahayla cevap verirdi: "Zengin insan karmaşıklığı işte." Konu her zaman orada kapanırdı. Onlarla iletişim kurmazdı, onlardan hiç bahsetmezdi bile. Yine de bazen ağzından küçük şeyler kaçırırdı.

Bir gece, küçük mutfak masamızda akşam yemeği yerken Kerem çatalını bıraktı ve içini çekti. "Hayatın daha fazla parayla ne kadar farklı olabileceğini hiç düşünüyor musun?" "Elbette. Bu ekonomide maaşıma gelecek bin liralık zam bile harika olurdu." Başını salladı. "Gerçek paradan bahsediyorum. Özgürlüğü satın alan türden; alışveriş yapmadan önce bakiyeni kontrol etmediğin, istediğin zaman seyahat edebildiğin, mahvolur muyuz diye düşünmeden iş kurabildiğin o paradan." Gülümsedim. "Sanki bir dolandırıcılık teklifi sunuyor gibi konuşuyorsun." "Ciddiyim." Çatalımı bıraktım. "Tamam, cidden... kulağa hoş geliyor ama şu an durumumuz iyi ve yanımda sen olduğun sürece ben mutluyum." Bana baktı ve yüz ifadesi yumuşadı. "Haklısın. Beraber olduğumuz ve kimseye hesap vermek zorunda kalmadığımız sürece her şey yolunda olacak."

Daha fazla soru sormalıydım ama ona zaman tanırsam sonunda bana açılacağını varsaydım. Düğün günümüzde, hayatımın geri kalanına ilk adımımı attığıma inanıyordum. Düğün salonu sıcak, aydınlık ve gürültülüydü. Kerem ceketini çıkarmış, kollarını sıvamıştı; onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim.

Bir davetlinin söylediği bir şeye gülüyordu ki birden ifadesi değişti. Eli göğsüne gitti. Vücudu, orada olmayan bir şeye tutunmaya çalışıyormuş gibi sarsıldı. Sonra yere yığıldı. Yere çarpma sesi korkunçtu. O tuhaf saniye boyunca kimse kıpırdamadı. Sonra birisi çığlık attı. Müzik kesildi. "Ambulans çağırın!" diye bağırdı bir kadın.

Ben çoktan dizlerimin üzerine, yanına çökmüştüm. Gelinliğim etrafıma yayılırken iki elimle yüzünü tuttum. "Kerem? Kerem, bana bak." Gözleri kapalıydı. İnsanların etrafımıza üşüştüğünü, sonra geri çekildiklerini, sonra tekrar bastırdıklarını hatırlıyorum. Sağlık görevlilerinin gelişini, üzerine eğilmelerini, "açılın", "tekrar" ve "tepki yok" gibi kelimeler sarf edişlerini hatırlıyorum. Sonunda içlerinden biri başını kaldırıp bana beni paramparça eden o sözleri söyledi: "Görünüşe göre kalp krizi."

Onu götürdüler ve ben, sedye gözden kaybolduktan çok sonra bile üzerimde gelinliğimle dans pistinin ortasında dikilip kapılara baktım. Gözyaşları yanaklarımdan süzülüyordu. Birisi omuzlarıma bir palto attı ama bunu zar zor hissettim. Kerem gitmişti ve onsuz bir hayat imkansız görünüyordu.

Daha sonra bir doktor, sağlık görevlisinin şüphesini doğruladı. Kerem kalp krizinden ölmüştü. Dört gün sonra onu defnettim. Her şeyi ben hallettim çünkü yapacak başka kimse yoktu.

Telefonunda bulduğum tek aile yakını Deniz adında bir kuzeniydi. Cenazeye o geldi ama Kerem’in ailesinden başka kimse gelmedi. Tören bittikten sonra kenarda durdu, elleri palto ceplerinde, gitmek isteyen ama gitmenin ayıp olacağını bilen biri gibi görünüyordu. Kederin içimdeki tüm yumuşaklığı yakıp kül ettiği o an yanına gittim. "Kerem’in kuzenisin, değil mi?" Başını salladı. "Deniz." "Anne ve babasının geleceğini düşünmüştüm." "Şey..." Ensesini kaşıdı. "Onlar karmaşık insanlar." Bu sözler öfkemi alevlendirdi. "Bu ne demek şimdi? Oğulları öldü." Bana baktı, sonra bakışlarını kaçırdı. "Onlar varlıklı insanlar. Kerem’in yaptığı gibi hataları asla affetmezler." "Ne hatası?" Deniz’in telefonu titredi. Sanki telefon onu kurtarmış gibi bir göz attı. "Üzgünüm," dedi hızla. "Gitmem lazım." "Deniz!" Ama o çoktan uzaklaşmıştı; sanki panikle kaçar gibiydi.

Bu ilk çatlaktı. İkincisi o gece, Kerem ile paylaştığımız evde geldi. Her şey, her an kapıdan içeri girecekmiş gibi görünüyordu ve bu durum dayanılmazdı. Uzanıp gözlerimi kapattım ve onun tekrar yere yığılışını gördüm. Ve tekrar. Ve tekrar.

Şafaktan önce kalktım, bir sırt çantası hazırladım ve çıktım. Bir planım yoktu. Sadece o evde bir saat daha kalamayacağımı biliyordum. Otogara gittim ve hiç gitmediğim bir yere otobüs bileti aldım; çünkü mesafe, hala kontrol edebildiğim tek şey gibi geliyordu.

Otobüs hareket ettiğinde başımı cama yasladım ve şehrin gri sabahta bulanıklaşmasını izledim. Tüm hafta boyunca ilk kez, cam kırıkları yutuyormuş gibi hissetmeden nefes alabildim. Bir sonraki durakta kapılar açıldı. İnsanlar bindi. İçlerinden biri yanımdaki boş koltuğa oturdu ve tanıdık bir koku burnuma öyle sert çarptı ki midem bulandı. Kerem’in parfümü. Başımı çevirdim. Bu Kerem’di. Ona benzeyen biri değildi. Kederin bana oynadığı bir oyun değildi. Kerem'di. Canlı, solgun, yorgun ama inkar edilemez derecede gerçek.

Ben çığlık atamadan yaklaştı ve "Sakın bağırma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor," dedi. Sesim cılız ve bitkin çıktı. "Sen bizim düğünümüzde öldün." "Öyle olması gerekiyordu. Bunu bizim için yaptım." "Neden bahsediyorsun sen? Ben seni toprağa verdim!" Koridorun karşısındaki bir çift bize baktı. Kerem sesini alçalttı. "Lütfen. Sadece dinle. Ailem, aile işine girmeyi reddettiğim için yıllar önce beni sildi. Kendi hayatımı kurmak istedim. Her şeyi çöpe attığımı söylediler." Ona bakakaldım. "Evleneceğimi öğrendiklerinde bana 'hatamı düzeltmem' için bir şans teklif ettiler." "Ne teklifi?" "Karımı da alıp geri dönersem aile parasına erişimimi geri vereceklerini söylediler." Gözlerimi kırpıştırdım. "Bunun düğünde ölü taklidi yapmanla ne ilgisi var?" Otobüsün içine bir göz attı, sonra bana döndü. "Kabul ettim." "Ne?" "Parayı düğünden birkaç gün önce transfer ettiler. Çok büyük bir miktar. Bir daha asla endişelenmemize gerek kalmayacak kadar çok. Parayı hemen başka yere aktardım." Ona dik dik baktım. "Eee, şimdi ne yani? Zengin olduğumuzu söylemek için mezardan mı kalktın?" "Seni almaya geldim. Böylece ortadan kaybolabiliriz." "Neden ortadan kayboluyoruz?" "Anlamıyorsun." Sert bir nefes verdi. "Yalan söyledim. Aileme geri dönmek ya da hayatımızı kontrol etmelerine izin vermek gibi bir niyetim hiç olmadı." Koltukta arkama yaslandım. "Yani ailenden çalmak için mi ölü taklidi yaptın?" "Bu bir özgürlük," dedi iyice yaklaşarak. "Görmüyor musun? Eğer sözümü tutsaydım, her şeyimizi kontrol edeceklerdi; hayatımızı, geleceğimizi, çocuklarımızı... Bu şekilde, parayı hiçbir bağ olmadan almış olduk."

Elimle ağzımı kapattım. Hala anlatmaya devam ediyordu, şimdi neredeyse hevesliydi. "Her yere gidebiliriz. Yeniden başlarız. Sana hak ettiğin hayatı vereceğim." Yüzüne baktım ve gerçek bir pişmanlık görmedim. Bana neler yaşattığına dair hiçbir anlayış kırıntısı yoktu. "Bana kendi cenazeni organize ettirdin," dedim. Kerem irkildi. "Zor olduğunu biliyorum." "Zor mu?" Sesim yükseldi. "Ben üzerimde gelinlikle senin taşınmanı izledim!" İki sıra öndeki bir adam dönüp baktı. Kerem sesini tekrar alçalttı. "Özür dilerim dedim ya. Açıkladığımda anlayacağını biliyordum. Bunu bizim için yaptım... Bunu görebiliyorsun, değil mi?"

Bu söz, diğer her şeyden daha ağır geldi. "Hayır. Bunu para için yaptın, Kerem." "Bu haksızlık." İyice yaklaştı, sesine bir huzursuzluk sızmıştı. "Bunun nasıl bir fırsat olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. Seni bu kararla yük altına sokmak istemedim, canım." "Yük altına sokmak mı? Hayır... Sadece 'hayır' dememden korktun."

Burnunun kemerini sıktı. Bu fırsata neden dört elle sarılmadığımı anlamaya çalışmasını izlerken, içimde bir şeyler yerli yerine oturdu. Elimle çantamın içine uzandım, dokunarak telefonumu buldum ve ekranı açtım. Çıkarmadım; çantayı kucağımda açık bıraktım, mikrofon yukarı bakıyordu. "Nasıl yaptın?" diye sordum. "Her şeyi. Sağlık görevlileri, doktor..." Duraksadı. Sonra mırıldandı: "Deniz yardım etti. Sağlık görevlileri oyuncuydu. Bunun bir film çekimi falan olduğunu sandılar. Doktorun da ona minnet borcu vardı."

O ana gelindiğinde, çevremizdeki insanlar artık açık açık bizi dinliyordu. Koridorun karşısındaki yaşlıca bir kadın öne eğildi. "Affedersiniz," dedi. "Karışmak istemem ama bu adam kendi düğününde ölü taklidi mi yapmış?" Kerem’in yüzü karardı. "Bu özel bir mesele." "Toplu taşımada itiraf etmeye başladığın an özel olmaktan çıktı," dedi kadın. Arkalarındaki genç bir çocuk yüzünü ekşitti. "Tamam da, ailesi de bayağı kaçıkmış." Kadın sertçe cevap verdi: "Kendisi de öyle." Arka taraflardan bir adam ekledi: "Hanımefendi, adam baskıcı ve zengin bir aileden kaçmaya çalışıyor. Bu az buz bir şey değil."

Otobüsün içi bir anda gerildi, sanki havada elektrik vardı. Kerem çaresiz ve öfkeli bir halde bana baktı. "Onları boş ver. Beni dinle. Olan oldu. Geri dönüşü yok ama hala güzel bir hayatımız olabilir."

Bir an için bunu hayal ettim; yeni bir şehir, güzel bir ev, para, bir aile, dert yok... Sonra bir tabutun başında yıkılmamaya çalışarak durduğum anı hatırladım. Yapayalnızdım. Ona baktım ve sevgimin son kırıntısının da koptuğunu hissettim.

Otobüs bir sonraki durak için yavaşladı. Çantamı aldım ve ayağa kalktım. Kerem de kalktı. "Doğru kararı verdin. Burada ineceğiz, havaalanına gideceğiz ve sonra—" "Hayır, Kerem. Benimle en yakın karakola gelmeyeceksen, seninle hiçbir yere gitmiyorum." "Yapmazsın... Nasıl yaparsın bunu? Senin için yaptığım onca şeyden sonra!"

Ona uzun uzun baktım; sevdiğim adama, evlendiğim adama, ölümüyle beni neredeyse yok eden adama. "Bunu kendin için yaptın. Sadece benim de buna uyacağımı sandın ama uymayacağım. Her şeyi kaydettim ve polise gidiyorum."

Karşıdaki kadın alkışlamaya başladı. Otobüsün kapıları tıslayarak açıldı. Kerem’in yanından geçip koridorda ilerledim. "Melis, lütfen..." diye arkamdan seslendi. "Bunu yapma. Mutlu olma şansımızı yok etme."

Otobüsten indim. Caddenin karşısında bir polis karakolu duruyordu. Bir an orada titreyerek bekledim, parmağımdaki evlilik yüzüğü birden ağırlaştı. Sonra yürüdüm. Geriye bakmadım. İçeri girdim, görevli masasına yaklaştım ve telefonumu çıkarıp Kerem’in itiraflarının kaydını buldum.

Orada, kocamın suçlarını ihbar etmeye hazır bir halde dururken, bir şeyi ani ve acımasız bir netlikle anladım: Kerem gerçekten de düğün günümüzde ölmüştü. Bedeni değil, kalbi de değil. Ama tanıdığımı sandığım o adam artık yoktu.