Kocam düğün günümüzde yere yığıldı ve öldü. Cenazesini düzenledim, onu toprağa verdim ve bir haftayı kederden zar zor nefes alarak geçirdim. Sonra şehirden ayrılmak için bir otobüse bindim; az önce gömdüğüm adam yanıma oturdu ve fısıldadı: "Sakın bağırma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor."
Kerem ile evlenmeden önce dört yıldır beraberdik. Bu süre zarfında onun hakkında önemli olan her şeyi öğrendiğime inanıyordum. Eksik olan tek bir parça vardı: Ailesi. Ne zaman konuyu açsam konuşmayı hemen kapatırdı.
"Karmaşıklar," derdi. "Nasıl karmaşıklar?"
Kısa, neşesiz bir kahkahayla cevap verirdi: "Zengin insan karmaşıklığı işte." Konu her zaman orada kapanırdı. Onlarla iletişim kurmazdı, onlardan hiç bahsetmezdi bile. Yine de bazen ağzından küçük şeyler kaçırırdı.
Bir gece, küçük mutfak masamızda akşam yemeği yerken Kerem çatalını bıraktı ve içini çekti. "Hayatın daha fazla parayla ne kadar farklı olabileceğini hiç düşünüyor musun?" "Elbette. Bu ekonomide maaşıma gelecek bin liralık zam bile harika olurdu." Başını salladı. "Gerçek paradan bahsediyorum. Özgürlüğü satın alan türden; alışveriş yapmadan önce bakiyeni kontrol etmediğin, istediğin zaman seyahat edebildiğin, mahvolur muyuz diye düşünmeden iş kurabildiğin o paradan." Gülümsedim. "Sanki bir dolandırıcılık teklifi sunuyor gibi konuşuyorsun." "Ciddiyim." Çatalımı bıraktım. "Tamam, cidden... kulağa hoş geliyor ama şu an durumumuz iyi ve yanımda sen olduğun sürece ben mutluyum." Bana baktı ve yüz ifadesi yumuşadı. "Haklısın. Beraber olduğumuz ve kimseye hesap vermek zorunda kalmadığımız sürece her şey yolunda olacak."
Daha fazla soru sormalıydım ama ona zaman tanırsam sonunda bana açılacağını varsaydım. Düğün günümüzde, hayatımın geri kalanına ilk adımımı attığıma inanıyordum. Düğün salonu sıcak, aydınlık ve gürültülüydü. Kerem ceketini çıkarmış, kollarını sıvamıştı; onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim.
Bir davetlinin söylediği bir şeye gülüyordu ki birden ifadesi değişti. Eli göğsüne gitti. Vücudu, orada olmayan bir şeye tutunmaya çalışıyormuş gibi sarsıldı. Sonra yere yığıldı. Yere çarpma sesi korkunçtu. O tuhaf saniye boyunca kimse kıpırdamadı. Sonra birisi çığlık attı. Müzik kesildi. "Ambulans çağırın!" diye bağırdı bir kadın.
Ben çoktan dizlerimin üzerine, yanına çökmüştüm. Gelinliğim etrafıma yayılırken iki elimle yüzünü tuttum. "Kerem? Kerem, bana bak." Gözleri kapalıydı. İnsanların etrafımıza üşüştüğünü, sonra geri çekildiklerini, sonra tekrar bastırdıklarını hatırlıyorum. Sağlık görevlilerinin gelişini, üzerine eğilmelerini, "açılın", "tekrar" ve "tepki yok" gibi kelimeler sarf edişlerini hatırlıyorum. Sonunda içlerinden biri başını kaldırıp bana beni paramparça eden o sözleri söyledi: "Görünüşe göre kalp krizi."
devamı sonraki sayfada...
