Büyükbabamın cenazesinden iki hafta sonra telefonum çaldı. Karşıdaki yabancı ses dizlerimin titremesine neden olan bir şey söyledi:
“Büyükbaban sandığın kişi değildi.”
Beni büyüten adamın, bütün hayatımı değiştirecek kadar büyük bir sırrı sakladığından hiçbir haberim yoktu.
Ben altı yaşındayken annemi ve babamı kaybettim.
Sonraki günler karanlıktı. Evdeki yetişkinler, onları öldüren sarhoş sürücü hakkında fısıldaşıyor ve benimle ne yapılacağını tartışıyordu.
“Koruyucu aile” kelimeleri evin içinde dolaşıyordu. Bu düşünce beni dehşete düşürmüştü. Sanki sonsuza kadar başka bir yere gönderilecektim.
Ama dedem beni kurtardı.
Sonsuza kadar gönderileceğimi sanıyordum.
Altmış beş yaşındaydı. Yorgundu, zaten kötü bir sırtı ve dizleri vardı. Ama kaderim hakkında fısıldaşan tüm yetişkinlerin bulunduğu oturma odasına girdi ve sehpanın üzerine elini sertçe vurdu.
“Ela benimle geliyor. Konu kapanmıştır.”
O andan itibaren dedem benim bütün dünyam oldu.
“Ela benimle geliyor.
Konu kapanmıştır.”
Dedem büyük yatak odasını bana verdi ve kendisi küçük odaya geçti. Saçımı nasıl öreceğini YouTube’dan öğrendi, her gün öğle yemeğimi hazırladı ve bütün okul tiyatrolarıma, veli toplantılarıma geldi.
O benim kahramanımdı, ilham kaynağımdı.
“Dede, büyüyünce sosyal hizmet görevlisi olmak istiyorum. Sen beni kurtardığın gibi ben de çocukları kurtarmak istiyorum,” demiştim on yaşındayken.
O benim kahramanımdı.
Beni o kadar sıkı sarıldı ki kaburgalarım kırılacak sandım.
“İstediğin her şey olabilirsin kızım. Kesinlikle her şey.”
Ama gerçek şu ki, hiçbir zaman çok paramız olmadı.
Aile tatilleri yoktu, dışarıdan yemek yoktu ve diğer çocukların aldığı o “durduk yere” hediyeler hiç yoktu. Büyüdükçe dedemle hayatımda rahatsız edici bir düzen fark etmeye başladım.
Rahatsız edici bir düzen fark etmeye başladım.
“Dede, yeni bir kıyafet alabilir miyim?” diye sorardım. “Okuldaki herkes markalı kotlar giyiyor, ben de istiyorum.”
“Paramız yetmez kızım.”
Fazladan istediğim her şey için verdiği cevap buydu. Dünyada en çok nefret ettiğim cümle haline gelmişti.
Her zaman HAYIR dediği için ona kızmaya başladım.
Dünyadaki en nefret ettiğim cümleydi.
Diğer kızlar modaya uygun markalı kıyafetler giyerken ben başkalarının eskilerini giyiyordum.
Arkadaşlarımın yeni telefonları vardı ama benimki zar zor şarj tutan eski bir tuğla gibiydi.
Bu korkunç, bencil bir öfkeydi. Geceleri yastığıma yüzümü gömüp sıcak gözyaşlarıyla ağlardım. Ona kızdığım için kendimden nefret eder ama yine de içimdeki kırgınlığı durduramazdım.
Bana istediğim her şey olabileceğimi söylüyordu ama bu söz giderek bir yalan gibi gelmeye başlamıştı.
Sonra dedem hastalandı ve öfkenin yerini derin, mide bulandırıcı bir korku aldı.
Dedem hastalandı ve öfke yerini korkuya bıraktı.
Bütün dünyamı omuzlarında taşıyan o adam artık merdivenleri nefes nefese kalmadan çıkamaz olmuştu.
Bir hemşire ya da bakıcı tutacak paramız yoktu (tabii ki yoktu, hiçbir şeye yetmezdi), bu yüzden ona tek başıma ben baktım.
“İyi olacağım kızım. Sadece üşüttüm. Haftaya ayağa kalkarım. Sen final sınavlarına odaklan.”
Yalan söylüyorsun diye düşündüm.
Bakıcı tutacak paramız yoktu, bu yüzden ona tek başıma baktım.
“Bu soğuk algınlığı değil dede. Dinlenmen lazım. Lütfen bana izin ver sana yardım edeyim.”
Lisenin son dönemini onunla ilgilenerek geçirdim. Tuvalete gitmesine yardım ediyor, kaşıkla çorba içiriyor ve dağ gibi ilaçlarını içtiğinden emin oluyordum.
Her sabah yüzü biraz daha soluk ve zayıf görünüyordu. Ona baktıkça içimde panik büyüyordu. İkimizin sonu ne olacaktı?
Bir akşam onu yatağına yatırmama yardım ederken beni rahatsız eden bir şey söyledi.
Beni rahatsız eden bir şey söyledi.
Banyoya kadar olan kısa yürüyüşten bile titriyordu. Yatağa yerleşirken gözlerini bana dikti; daha önce görmediğim kadar yoğun bakıyordu.
“Ela, sana bir şey söylemem lazım.”
“Sonra dede. Çok yorgunsun, dinlenmen lazım.”
Ama o “sonra” hiç gelmedi.
“Sana bir şey söylemem lazım.”
Sonunda uykusunda öldüğünde, dünyam durdu.
Liseden yeni mezun olmuştum. Heyecan ya da umut hissetmek yerine kendimi boğuluyormuş gibi hissettiren korkunç bir boşlukta buldum.
Düzgün yemek yemeyi bıraktım.
Uyuyamaz oldum.
Sonra faturalar gelmeye başladı — su, elektrik, emlak vergisi, hepsi.
Faturalar gelmeye başladı.
Onlarla ne yapacağımı bilmiyordum.
Dedem evi bana bırakmıştı ama onu nasıl karşılayacaktım? Hemen bir iş bulmam gerekiyordu. Belki de evi satıp birkaç ay hayatta kalacak para bulmam gerekecekti.
Sonra cenazeden iki hafta sonra bilinmeyen bir numara aradı.
Cenazeden iki hafta sonra bilinmeyen bir numara aradı.
Telefondan bir kadın sesi geldi.
“Ben bankadan Ayşe Hanım. Merhum dedeniz hakkında arıyorum.”
Banka.
En nefret ettiğim o sözler tekrar aklıma geldi: “Paramız yetmez.” Ama bu sefer korkunç bir ihtimalle birlikte: Gururundan yardım istememişti ve şimdi büyük bir borç bana kalmıştı.
Kadının sonraki sözleri o kadar beklenmedikti ki neredeyse telefonu düşürüyordum.
“Merhum dedeniz hakkında arıyorum.”
“Büyükbaban sandığın kişi değildi. Konuşmamız gerekiyor.”..
devamı sonraki sayfada...
