Haber Zamanı

Düğün gününüzün kusursuz geçmesi gerektiği söylenir; ancak benimki, damadın beni küçük düşürmeyi komik bulmasıyla bir kaosa dönüştü. Ağabeyimin sonrasında yaptığı şey ise her bir davetliyi nutku tutulmuş halde bıraktı.

Şu an güzel bir hayatım var. Gerçekten öyle. Günlerim kahkahalarla, futbol antrenmanlarıyla ve uyku öncesi masallarıyla dolu. Ama 13 yıl önce olan bir şey var ki asla unutamıyorum. Hayatımın en mutlu günü olması gerekiyordu. Düğün günüm.

Bazen o an hiç yaşanmasaydı her şeyin ne kadar farklı olabileceğini merak ediyorum. Ama sonra, o andan sonra olanları hatırlıyorum ve yaşandığı için şükrediyorum. Sizi her şeyin başladığı 26 yaşıma geri götüreyim.

Emre ile öğle aramda yazı yazdığım şehir merkezindeki o küçük kahve dükkanında tanıştım. O zamanlar pazarlama asistanı olarak çalışıyordum ve o 30 dakika, tablolardan ve telefon görüşmelerinden kaçış alanımdı. Emre her gün gelir, hep aynı karamelli latteyi sipariş ederdi. Dikkatimi çeken sadece rutini değildi; ben sipariş vermeden önce ne alacağımı tahmin etmeye çalışmasıydı.

"Dur tahmin edeyim," derdi o öz güvenli sırıtışıyla, "bol köpüklü vanilyalı çay mı?" Her seferinde yanlıştı ama denemeye devam etti. Bir salı öğleden sonrası sonunda doğru tahmin etti. Tezgaha yaklaştığımda zafer kazanmışçasına, "Buzlu kahve, iki şeker, az süt!" dedi. Gerçekten şaşırarak, "Nasıl bildin?" diye sordum. Gülerek, "Haftalardır seni inceliyorum," dedi. "Senin için ısmarlamama izin verir misin?" Bir fincan kahvenin ve bir yabancının ısrarının, bir gün beni nikah masasına götüreceğini hiç tahmin etmemiştim.

Bir de baktım ki pencere kenarındaki o küçük masada oturmuş, yaban mersinli çörekler eşliğinde gülüşüyoruz. Bana bilgi işlemdeki işinden, eski filmlere olan tutkusundan ve aylardır benimle konuşmak için nasıl cesaret topladığından bahsetti. Ondan sonraki buluşmalarımız tam hayal ettiğim gibiydi.

Emre, önemli konularda çok düşünceliydi. Ayçiçeklerini sevdiğimi unutmazdı, bu yüzden bana pahalı buketler yerine tek bir dal getirirdi. Parkta piknikler planlar ve hep en sevdiğim sandviçleri hazırlardı. İşte kötü bir gün geçirdiğimde, dondurma ve bir şekilde her şeyi düzelten berbat esprilerle çıkagelirdi. İki yıl boyunca, birlikteyken kendimi odadaki tek kişiymişim gibi hissettirdi. Her konuda anlaşıyorduk, bu da doğru kişiyi bulduğuma inanmamı sağladı.

Sonra evlilik teklifi geldi. Gün batımında iskelede yürüyorduk, önemsiz şeylerden bahsederken aniden durdu. Gökyüzü pembe ve turuncunun tonlarına boyanmıştı, su elmas gibi parlıyordu. Emre tam orada diz çöktü ve ışığı mükemmel şekilde yansıtan bir yüzük çıkardı.

"Leyla," dedi sesi hafifçe titreyerek, "benimle evlenir misin?" Düşünmeden "evet" dedim. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki sözlerini zar zor duyabiliyordum ama bunun doğru olduğunu biliyordum. Bu benim geleceğimdi.

Birkaç hafta sonra büyük tanışma vakti gelmişti. Emre’yi ailemle, yani annem ve ağabeyim Rüzgar ile tanıştırmak için eve getirdim. Bu benim için en önemli sınavdı. O zaman bilmiyordum ama Rüzgar’ın o gece Emre’ye verdiği tepki, düğün günümüze kadar yankılanacaktı.

Babamı, Rüzgar ve ben henüz çocukken kaybetmiştik. Ben sekiz, Rüzgar ise on iki yaşındaydı. Ondan sonra Rüzgar, kimse istemeden koruyucu rolünü üstlendi. Bir gecede evin erkeği oldu; anneme ve bana, on iki yaşındaki bir çocuk için çok ağır gelebilecek şekillerde kol kanat gerdi. Rüzgar ve ben kardeşten öteyizdir. Biz en yakın arkadaşız. Ama flört ettiğim erkekler söz konusu olduğunda özellikle dikkatlidir. İzler, dinler ve satır aralarını okur. Sadece bir bakışıyla erkekleri korkutup kaçırdığını görmüşlüğüm vardır.

O gece akşam yemeğinde, Rüzgar’ın Emre’yi sanki bir bulmaca çözüyormuş gibi incelediğini hissedebiliyordum. Emre büyüleyiciydi, komikti ve anneme karşı saygılıydı. Rüzgar’a işini sordu, hikayelerini dinledi ve hatta onun berbat esprilerine bile güldü. Tatlıya geçtiğimizde bir şeyler değişmişti. Rüzgar masanın diğer ucundan gözlerimi yakaladı ve o çok iyi bildiğim yarım gülümsemesini gönderdi. Bu onun "Geçer not aldı" deme şekliydi.

Büyük Gün

Düğünümüze giden aylar bir planlama kasırgası içinde uçup gitti. Emre ile 120 davetlide karar kıldık. Yüksek pencereli ve kristal avizeli mükemmel bir düğün salonu bulduk. Dekorasyon için beyaz güller, peri ışıkları ve altın rengi detaylar seçerek haftalar harcadım. Her şey tam olması gerektiği gibi olmalıydı.

O büyük günde sanki havada süzülüyor gibiydim. Bunun düğün günümün son mükemmel anı olduğunu fark etmemiştim. Ben koridorda yürürken annem en ön sırada oturmuş, yüzünden yaşlar süzülüyordu. Bu sırada Rüzgar, füme rengi takım elbisesiyle çok yakışıklı görünüyordu ve beni gururla izliyordu. Ve Emre… Tanrım, Emre dünyanın en şanslı adamıymış gibi sırıtıyordu.

Tören hayal ettiğim her şeydi. Beyaz güllerden bir kemerin altında, güneş ışığı renkli camlardan içeri süzülürken yeminlerimizi ettik. Nikah memuru "Gelini öpebilirsiniz" dediğinde, Emre duvağımı nazikçe kaldırdı ve beni dünyadaki tek iki kişiymişiz gibi öptü. Her şey kusursuz hissettiriyordu.

Sonra pasta kesme zamanı geldi. Haftalardır bu anı bekliyordum. Filmlerde, dergilerde ve internette görmüştüm. Emre ve benim birlikte durduğumuzu, ellerimizin bıçağın sapında birleştiğini, o ilk mükemmel dilimi kestiğimizi hayal etmiştim. Belki bana küçük bir lokma yedirirdi, ben de gülerek dudağındaki bir kırıntıyı silerdim.

Bunun yerine Emre, bela geleceğinin işareti olan o muzip bakışıyla bana sırıttı. "Hazır mısın hayatım?" diye sordu, eli bıçağın üzerindeki elimin üzerindeyken. "Hazırım," dedim ona gülümseyerek.

Kesimi birlikte yaptık ve ben servis tabağına uzanırken Emre aniden başımın arkasından tuttu ve bütün yüzümü dosdoğru pastanın içine GÖMDÜ.

Kalabalığın nefesi kesildi. Annemin sertçe nefesini içine çektiğini, birinin sinirli kıkırtısını ve insanların rahatsızca kıpırdanırken çıkan sandalye seslerini duydum. Ve bir anda, o güzelim duvağım mahvolmuştu. Krema yüzümü, saçımı ve gelinliğimin gövdesini kaplamıştı. Özenle yapılmış makyajım tamamen yok olmuştu. Kalın pasta ve krema tabakasından hiçbir şey göremiyordum.

Orada tamamen aşağılanmış hissederek öylece durdum. Boğazımda bir düğüm oluştu ve herkesin önünde hıçkırıklara boğulacakmış gibi hissettim. Utanç duygusu dayanılmazdı. Bu bizim anımız, bizim kusursuz günümüz olmalıydı ve Emre bunu bir şakaya çevirmişti.

Daha kötüsü, Emre dünyanın en komik şeyiymiş gibi gülüyordu. Yanağımdan bir parça krema alıp parmağını yaladı. Herkesin duyabileceği bir sesle, "Mmm, tatlıymış," dedi.

İşte o an görüş alanımın kenarında bir hareketlilik gördüm. Rüzgar aniden sandalyesini geri itip ayağa kalkmıştı, çenesi öfkeden kaskatıydı. Yüzü hiç görmediğim kadar kararmıştı. Sonrasında yapacağı şeyi o odadaki hiç kimse tahmin edemezdi.

Rüzgar birkaç hızlı adımla dans pistini geçti. Emre daha tepki bile veremeden, ağabeyim onu ensesinden yakaladı ve yüzünü dosdoğru düğün pastasından geriye kalanların içine bastırdı. Ama Rüzgar orada durmadı. Emre’nin yüzünü pastanın içine iyice bastırdı; Emre’nin yüzünün, saçının ve pahalı damatlığının her santimi kremaya ve kırıntılara bulanana kadar onu orada tuttu. Gördüğüm şey karşısında şoke olmuş bir halde donup kaldım.

Rüzgar yüksek sesle, "Bu, yapabileceğin en berbat 'şaka'ydı," dedi. "Yeni karını, hayatının en önemli günlerinden birinde ailesinin ve arkadaşlarının önünde küçük düşürdün."

Emre, gözlerindeki ve ağzındaki pastayı silmeye çalışarak öksürüp aksırıyordu. Saçlarından süzülen krema mahvolmuş ceketine damlıyordu. Ama Rüzgar bitirmemişti. Emre’ye tiksintiyle baktı. "Şimdi iyi hissettiriyor mu? Kendi yüzünün pastaya gömülmesi? Çünkü az önce Leyla’ya tam olarak böyle hissettirdin."

Sonra Rüzgar bana döndü, yüzümü görünce ifadesi yumuşadı. "Leyla," dedi sessizce, "sana veya ailemize zerre saygı göstermeyen biriyle hayatının geri kalanını gerçekten geçirmek isteyip istemediğini iyi düşün."

Emre sonunda dik durmayı başardı, pastalar hala takım elbisesine yapışmış durumdaydı. Yüzü ya utançtan ya da öfkeden kıpkırmızıydı, tam anlayamadım. Rüzgar’ı suçlayan bir parmakla işaret ederek, "Kız kardeşinin düğününü mahvettin," diye mırıldandı.

İşte bu bardağı taşıran son damlaydı. Emre başka bir kelime etmeden, arkasında pasta kırıntıları bırakarak çıkışa doğru fırtına gibi esti. Ağır kapılar çarpılarak kapandı ve gitti.

Rüzgar hemen yanıma geldi. "Hadi," dedi nazikçe, "gel seni temizleyelim." Beni kadınlar tuvaletine götürdü; bir şekilde saç tokası ve ıslak havlu bulmayı başardı. Ben yüzümden ve saçımdan kremayı kazırken, o kapıda nöbet tuttu.

Dışarı çıktığımda sessizce, "Kimsenin sana böyle davranmasına asla izin vermeyeceğim," dedi. "Ve biliyorsun, babam burada olsaydı o da aynısını yapardı."

O an Rüzgar’a baktım. Yumrukları hala sıkılıydı ve çenesi korumacı bir öfkeyle kaskatıydı. Bu benim ağabeyimdi; düğün günümün mahvolmasını engellemeye çalışıyordu. Küçük kız kardeşini korumak için elinden geleni yapıyordu.

"Teşekkür ederim," diye fısıldadım; bunu hayatımda hiçbir şeyi bu kadar içten söylememiştim. "Doğru olanı yaptın Rüzgar. Az önce olan her şeye rağmen, ben kendimi savunamayacakken sen beni savundun. Bugün benim için yaptığını asla unutmayacağım. Çok teşekkür ederim, gerçekten."

Ama sonra gerçekler yüzüme çarptı: "Böyle başlayan bir evliliğin devam etmeye değip değmeyeceğine hala karar vermem gerekiyor."

Düğün yemeği damat olmadan topallayarak devam etti. Ailemiz ve arkadaşlarımız moralleri yüksek tutmak için ellerinden geleni yaptılar ama herkes olanları konuşuyordu. Teyzem başını sallayıp "Benim zamanımda erkekler kadınlara nasıl davranılacağını bilirdi," diye mırıldanıp duruyordu. Bu sırada amcam Rüzgar’ın sırtını sıvazlayıp "Aferin sana oğlum," diyordu.

Emre o gece eve gelmedi. Ben mahvolmuş gelinliğimle evimizde oturdum, evliliğim gerçekten başlamadan bitti mi diye merak ettim. Ertesi sabah nihayet kapıda göründü; perişan bir haldeydi. Gözleri kan çanağına dönmüştü ve saçı başı darmadağındı. Hala üzerinde aynı pasta lekeli damatlık vardı.

"Leyla," dedi salonun ortasında dizlerinin üzerine çökerek. "Çok özür dilerim. Rüzgar yüzümü o pastaya gömdüğünde o kadar utandım ki ağlamak istedim. İlk kez seni ne kadar kötü kırdığımı anladım. Gerçekten, çok ama çok özür dilerim."

Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. "Aptalcaydı. Düşüncesizceydi. Komik olacağını sanmıştım ama tek yaptığım, hayatımızın en önemli gününde sevdiğim kadını küçük düşürmek oldu." Gerçek bir pişmanlıkla bana baktı. "Sana yemin ederim, bir daha asla böyle bir şey yapmayacağım. Lütfen beni affet."

Onu affettim, gerçi bu zaman aldı. Peki ya Rüzgar? Haftalarca Emre’ye şüpheci bakışlar atmaya devam etti; verdiği mesajın gerçekten yerine ulaştığından emin olmak istiyordu.

Şimdi, 13 yıl sonra, Emre ile güzel bir hayat yaşadığımı bildirmekten mutluluk duyuyorum. İki dünya tatlısı çocuğumuz var ve o gün ağabeyimin ona verdiği dersi hiç unutmadı. Benim için kolları sıvayacak birinin olduğunu biliyor. Eğer bir daha saygısızlığa uğrarsam, müdahale etmekte tereddüt etmeyecek birinin...

Bu hikayeyi bugün paylaşıyorum çünkü bugün Rüzgar’ın doğum günü. Kendi düğünümde olay çıkarmak pahasına beni savunacak kadar çok seven bir ağabeye sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğumu dünyanın bilmesini istiyorum. Bazı kahramanlar pelerin takar ama benimki takım elbise giyiyor ve kimsenin küçük kız kardeşini incitmediğinden emin oluyor.