Haber Zamanı

Torunum saat sekizi biraz geçe eve geldi, sırt çantası hâlâ omuzlarındaydı; yüzü o kadar solgundu ki hasta olduğunu sandım. Televizyonun önünden, tabağa koyduğum kurabiyelerin yanından hızla geçip gitti ve kollarını o yaştaki bir çocuktan beklenmeyecek bir güçle boynuma doladı. Sonra ağzını omzuma dayayıp fısıldadı: “Annemle babam restoranda yemek yerken ben iki saat boyunca arabada bekledim.”

Soru sormadım. Girişteki kaseden anahtarlarımı aldım, ceketimi kaptım ve onu tekrar arabama götürdüm. Ömer sekiz yaşındaydı; kolayca ağlamayacak kadar büyük, korkusunu nasıl gizleyeceğini bilemeyecek kadar küçüktü. Tek kelime etmeden yan koltuğa geçti, morali bozuk olduğunda omuzlarından asla çıkarmadığı mavi sırt çantasına sıkı sıkı sarıldı. Motoru çalıştırdım ve şehrin öbür ucuna, anne ve babasının evine doğru sürmeye başladım; yol boyunca kalp atışlarımı çenemde hissediyordum. Bahçeye girdiğimizde kapı önündeki lamba yanıyordu. Ön pencereden içerideki hareketliliği görebiliyordum; kahkahalar, ellerde kadehler... Bu manzara içimde bir şeylerin buz kesmesine neden oldu.

Kapıyı çalmadım. Dış kapıyı açıp arkamda Ömer ile doğruca mutfağa girdim. Oğlum Emre, mutfak tezgahının yanında elinde içeceğiyle duruyordu. Karısı Ceyda ise krem rengi bluzu ve koyu renk pantolonuyla bar taburesine oturmuştu; topuklu ayakkabısının teki parmak ucunda sallanıyor, önünde yarı yarıya boşalmış bir paket servis kabı duruyordu. İkisi de sanki sıradan bir akşamı bölmüşüm gibi başlarını kaldırıp baktılar.

Sonra Ömer’i gördüler. Emre’nin yüzü ilk değişen oldu. “Anne?” Oğlunu tam olarak görebilmesi için yana çekildim; sırt çantası hâlâ sırtında, gözleri kan çanağı, elleri titriyor. “Onu iki saat boyunca arabada bırakmışsınız,” dedim. Ceyda o kadar hızlı ayağa kalktı ki taburenin ayakları fayanslarda gıcırdadı. “Olay öyle olmadı.” “O zaman nasıl olduğunu anlat bana.” Kollarını göğsünde kavuşturdu. “Saray Restoran’daydık. Rezervasyonla ilgili bir sorun çıktı. Onu hallediyorduk.” Ömer o kadar kısık bir sesle konuştu ki neredeyse duyamayacaktım. “On dakika demiştiniz.” Mutfak sessizliğe büründü. Emre ona baktı. “Oğlum…” “Hayır,” diye sözünü kestim. “Bu işten ‘oğlum’ diyerek sıyrılamazsın.” Ceyda’nın bakışları keskinleşti. “Benim evime gelip bize suçluymuşuz gibi davranamazsın.” Telefonumu çıkardım. “Bu, ne yaptığınıza bağlı.” Emre önce telefona, sonra Ömer’e baktı. “Arabada ne kadar kaldın?” Ömer yutkunarak, “Hava karardı,” dedi. Bu söz, herhangi bir rakamdan çok daha ağır bir darbe indirdi. Ceyda sabırsız bir nefes verdi. “Tableti yanındaydı. Kapılar kilitliydi. Araba da hemen pencerenin önündeki otoparktaydı.” Ona döndüm. “Peki ya korktuğunda?” Cevap vermedi. “Ömer,” dedim sesimi sakin tutmaya çalışarak, “korktuğunda ne oldu?” Bakışlarını yere indirdi. “Kornaya bastım.” Emre’nin omuzları kaskatı kesildi. “Kornayı duydun mu?” Ceyda bakışlarını kaçırdı. “İnsanlar bize bakıyordu.” O an odanın yarım saniyeliğine ayaklarımın altından kaydığını hissettim. “Yani onu duydun.” “Rezil olduk,” dedi Ceyda ve bu kelimeler ağzından çıkar çıkmaz Emre ona sanki hayatında ilk kez görüyormuş gibi baktı. Telefonumu kaldırdım ve 155’i tuşladım. Ceyda ileri atıldı. “Ne yapıyorsun sen?” “En başından beri korkmanız gereken şeyi.” Emre şaşkınlık içinde aramıza girdi. “Anne, bekle…” “Hayır.” Gözlerini ondan ayırmadım. “Oğlun benim evime titreyerek geldi. Siz restoranda otururken onun kilitli bir arabada bırakıldığını ve paniklediğinde onu görmezden geldiğinizi söyledi. Bu akşam, bu mesele bir aile tartışması olmaktan çıkıp resmi kayıtlara geçecek bir vakaya dönüşüyor.” Operatör cevap verdi. Adresi ve ismimi verdim, net bir sesle konuştum: “Çocuk ihmali ihbarında bulunmak istiyorum. Sekiz yaşında bir çocuk, ailesi içeride yemek yerken park halindeki bir araçta yaklaşık iki saat boyunca yalnız bırakılmış. Çocuk burada. Anne ve babası da burada.” Ceyda elimdeki telefona vurdu.

Telefon fayansa çarpıp masanın altına doğru sürüklendi. Bir saniye boyunca kimse hareket etmedi. Sonra Ömer o kadar şiddetli bir şekilde irkildi ki kapı eşiğine kadar geriledi. Emre yerdeki telefona, sonra oğlunun yüzüne, sonra da Ceyda’nın havada kalan eline baktı ve içindeki bir şeyler sonunda paramparça oldu. “Az önce ne yaptın sen?” dedi. Ceyda’nın sesi yükseldi. “Bizi bitirmeye çalışıyor!” “Hayır,” dedi Emre alçak sesle. “Bizi sen bitirdin.” Yerdeki telefondan operatörün sesi cızırtılı bir şekilde duyuluyordu. Eğildim, telefonu aldım ve “Evet, hâlâ buradayım,” dedim. Ceyda bileğimi kavradı. Emre onu geri çekti. Ve o an, bu akşamın artık kurtarılamayacağı andı.

Polisler on dakikadan kısa sürede geldi ama bu süre bana çok daha uzun gelmişti. Her saniye gerilim doluydu. Ömer yanımda kaldı, sırt çantasına sıkıca sarılmıştı; sessiz ve hareketsizdi. Tezgahtaki bir salça lekesine bakıyordu; sanki küçük bir şeye odaklanmak, her şeyin çökmesini engelleyebilirmiş gibi. İçeri önce sakin ve vakur tavrıyla Komiser Deniz girdi, ardından da Polis memuru Murat geldi. Seslerini yükseltmeden bizi hemen ayırdılar. Ceyda yüksek sesle itiraz ediyor, bunun bir yanlış anlaşılma, bir aşırı tepki ve özel bir mesele olduğunu söylüyordu. Deniz Komiser tek bir cümleyle sözünü kesti: “Sekiz yaşındaki bir çocuğun gece vakti araçta tek başına bırakılması özel bir yanlış anlaşılma değildir.” Ceyda ilk kez o an sarsılmış göründü. Emre masaya oturdu, başı eğik şekilde soruları yanıtladı. Murat memur sürekli not alıyordu. Deniz Komiser, Ömer’in boyuna gelecek şekilde yere çömeldi ve sakin bir sesle basit, net sorular sordu. Anne ve baban seni ne zaman bıraktı? Nerede olduklarını biliyor muydun? Korktun mu? Onlara ulaşmaya çalıştın mı? Bu daha önce oldu mu? Bu son soru her şeyi değiştirdi. Ömer tereddüt etti. Bana baktı, sonra Emre’ye, sonra mutfağa doğru... Komiser bekledi. “Bazen,” dedi. “Bana o ‘bazenleri’ anlatır mısın?” Sırt çantasının askısıyla oynadı. “Annem sessiz kalmamı ve kapıları açmamamı söylüyor. Hemen geleceğini söylüyor.” Emre başını sertçe kaldırdı. “Kaç kez oldu?” Ömer omuz silkti. O omuz silkiş, herhangi bir rakamdan çok daha kötüydü. “Bu akşamdan önceki son sefer ne zamandı?” “Kuafördeyken... ve bir dükkanın önünde... ve ışıklı, müzikli bir yere girdiğinde.” Ceyda araya girdi: “Olaylar öyle gelişmedi!” Murat memur ona döndü: “Hanımefendi, çocuğu yönlendirmeyin.” Deniz Komiser devam etti. Sıcak mıydı? Evet. Karanlık mı? Evet. Susadın mı? Evet. Babana söyledin mi? Hayır. “Neden?” “Annem, babamın kızacağını ve her şeyin daha kötü olacağını söyledi.” Emre’den boğuk, yıkılmış bir ses çıktı. Komiser ayağa kalktı ve sonraki adımları açıkladı. Bir rapor tutulacaktı. Sosyal Hizmetler devreye girecekti. Ömer şimdilik benimle kalacaktı. Emre bunu kabul etti. Ceyda acı bir kahkaha attı. “Yani şimdi ben çocuk istismarcısı mı oldum?” “Hayır,” dedi Komiser. “Çocuğun anlattıkları durumla örtüştüğünde, geçmiş olayları kapsadığında ve sizin savunmanız sadece ‘elinde tablet vardı’ olduğunda, bu bizim için bir güvenlik sorunu haline gelir.” Sessizlik. Emre ayağa kalktı. “Ömer annemle gidiyor.” Ceyda çıkıştı: “Buna tek başına karar veremezsin.” “Bu gece, kararı güvenlik esasına göre biz veriyoruz,” dedi Komiser. Ceyda bana döndü. “Hep bunu istiyordun zaten.” “Burada olmamızın sebebi bu değil,” dedim. Ömer sessizce konuştu: “Çünkü korkmuştum.” Suçlama yoktu. Sadece gerçek vardı. Ceyda, “Her şeyi her zaman olduğundan daha büyük gösteriyorsun,” dedi. Komiser bunu da not etti. Emre, Ceyda’nın telefonunu aldı. “Şifreyi aç.” “Hayır.” Bu cevap bize her şeyi anlatmaya yetti. Polisler gittiğinde rapor tutulmuş, Ömer’in eşyaları toplanmış ve Emre sabah Sosyal Hizmetler ile görüşmeyi kabul etmişti. Ceyda, “Hiç yoktan bir aileyi havaya uçuruyorsun,” dedi. “Hayır,” dedi Emre. “Sadece zaten kırılmış olan şeyi nihayet görüyoruz.” Ertesi sabah Emre eve geldiğinde bambaşka bir adam gibiydi; yaşlanmış, sarsılmış ama kararlı. Ömer resim boyuyordu. Emre dikkatlice yaklaştı. “Mesajları gördüm,” dedi. Ömer donup kaldı. “Bilmem gerekirdi. Bu benim hatam.” “Anneme kızgın mısın?” “Olanlara kızgınım. Sana değil.” Bu bir affediş değildi. Ama bir başlangıçtı. Sosyal hizmet uzmanı geldi. Mülakatlar yapıldı. Sonuç netti: Ömer, Ceyda ile yalnız bırakılmamalıydı. Ceyda öfkeyle geldi. İnkar, suçlama, kontrol çabası... Emre ona kağıtları uzattı. “Velayet davası açtım.” “Bunun için yeterli cesaretin yok senin.” “Yoktu. Bu yüzden işler bu noktaya geldi zaten.” Sonra Ömer yine konuştu. “Birinin arabayı çalacağını düşündüm... ve bir keresinde hava çok sıcaktı... bir keresinde de bir adam cama vurdu.” Odadaki hava bir kez daha değişti. Ceyda bile bunu artık küçümseyemedi. Karar verilmişti. Resmen değilse bile, ahlaken bu iş bitmişti. Haftalar geçti. Avukatlar, raporlar, mahkeme günleri... Emre değişti. Ömer iyileşmeye başladı. Küçük şeyler: Artık her şey için izin istemiyor, korkmadan uyuyor, özgürce oyun oynuyordu. Bir öğleden sonra Ömer elinde oyuncak bir araba tutuyordu. “Bunun kapıları kilitlenmiyor.” Emre’ye baktım. Olduğu yerde kaldı. “Böylece kimse içeride hapsolmaz,” diye ekledi Ömer. Emre onun yanına çömeldi. “Sana bakılması için hiçbir zaman bir şeyleri hak etmek zorunda kalmamalıydın.” Ömer başıyla onayladı. Onları izlerken o ilk geceyi düşündüm. O fısıltıyı. Gerçeği. İnsanlar ailelerin bir anda yıkıldığını sanır. Oysa öyle olmaz. Aileler sessizce çatırdar, görmezden gelinen her bir anla... Ta ki birisi buna “normal” demeyi reddedene kadar. O gece, o birisi gerçeği söyleyen sekiz yaşında bir çocuktu. Ve o gerçeği söylediği için, geri kalanımızın da onunla yüzleşmekten başka çaresi kalmamıştı.