Büyükannemin cenazesinde, annemin sessizce küçük bir paketi tabuta yerleştirdiğini gördüm. Daha sonra, gizlice paketi aldım ve içinde bulduklarım beni şaşkına çevirdi.
Büyükannemle kopmaz bir bağımız vardı. O benim sığınağımdı, tamamen güvenebileceğim tek kişiydi. Çocukken neredeyse her hafta sonunu onun evinde geçirir, hikayelerini dinler, mutfakta yanında yemek pişirir ve anne babama asla anlatmaya cesaret edemediğim sırları paylaşırdım. Onu kaybetmek, kendimden bir parça kaybetmek gibiydi ve tabutunun yanında dururken, bu kaybın ağırlığı eziciydi.
Birisiyle konuşmak için kenara çekilirken, arkama baktım ve annemin tabutun üzerine eğilip içine bir şey koyduğunu gördüm. Hareket o kadar inceydi ki, dikkatlice izlemeseydim fark etmeyebilirdim.
Bu beni rahatsız etti. Annem ve büyükannem hiçbir zaman yakın olmamışlardı ve büyükannemin bana söylemeden tabutuna bir şey konulmasını istemeyeceğini biliyordum. Bir şeylerin yanlış olduğunu hissettim.
Cenaze töreni bittikten ve kalabalık azalmaya başlayınca, tekrar tabuta yaklaştım. Büyükannemin bedeninin hemen altında, sarılmış bir paketin soluk bir köşesini fark ettim. Dikkatlice uzanıp paketi aldım ve kimsenin görmediğini umarak çantama sakladım. Bir yanım anneme karşı geliyormuş gibi, vefasızlık ediyormuş gibi hissetti; ama büyükannemin anısını koruma içgüdüm daha güçlüydü.
Daha sonra, odamda yalnız başıma, paketi açtım ve çok önemli bir şey ortaya çıkaracakmışım gibi hissettim.
Odamın kapısını kilitlediğimde bu cümle kulaklarımda çınlıyordu. Sanki onu yüksek sesle söylesem, birazdan kapıyı tıklatıp içeri girecek, elinde her zamanki gibi tarçın kokulu kurabiyelerle “Ne bu telaş kızım?” diyecekti. Ama odada yalnızdım. Elimde ise cenazeden gizlice aldığım o küçük, kahverengi kâğıda sarılı paket duruyordu.
Kalbim göğsümü kıracakmış gibi atıyordu. Paketin ipini çözerken ellerim titredi. Annemin bunu neden tabuta koyduğunu bilmiyordum ama içimde büyüyen huzursuzluk artık dayanılmazdı.
Kâğıdı açtığımda önce eski bir fotoğraf düştü yere. Eğilip aldım. Fotoğrafta genç bir kadın vardı; saçları omuzlarına dalga dalga dökülüyordu. Yanında ise genç bir adam duruyordu. Kadının gözleri benimkilerle aynıydı. Adamın yüzü ise… yüzü babama hiç benzemiyordu.
Fotoğrafın arkasında titrek bir el yazısıyla şu cümle yazıyordu:
“Gerçek her zaman saklanamaz. Bir gün bunu bilmen gerekecek.”
Altında büyükannemin imzası vardı.
Boğazım kurudu. Paketin içinde bir zarf daha vardı. Zarfın üzerinde adım yazıyordu.
“Sevgili torunum…”
Nefesimi tutarak zarfı açtım. Mektup sararmıştı ama yazılar netti.
“Eğer bu mektubu okuyorsan, demek ki annen son ana kadar saklamak istediği sırrı benimle birlikte gömmeye çalıştı. Ama bazı sırlar gömülmemelidir. Sen gerçeği hak ediyorsun.”
Gözlerim satırların üzerinde hızla kayıyordu.
“Sen doğmadan önce annen büyük bir hata yaptı. Aşık olduğu adamla kaçmayı planladı. O adam senin gerçek babandı. Fakat işler düşündükleri gibi gitmedi. Ailenizin baskısı, korkular, tehditler… Sonunda annen, seni doğurmadan önce o adamdan ayrılmak zorunda kaldı. Ardından şu an baba dediğin adamla evlendirildi. O seni kendi çocuğu gibi büyüttü. Ama kan bağı başka bir hikâye.”
Mektup elimden kayacak gibi oldu. İçimde bir şey çatladı. Babam… Babam değil miydi?
Devam ettim.
“Gerçek baban seni hiç bilmedi. Ona senin doğmadığın söylendi. Annen bunu hayatı boyunca bir yük gibi taşıdı. Beni affetmeyeceğini biliyordum ama senin gerçeği bilmen gerektiğini düşündüm. Çünkü kim olduğunu bilmeden yaşamak, karanlıkta yürümek gibidir.”
Mektubun sonunda bir isim ve bir şehir yazıyordu.
O an beynim uğuldadı. Yıllardır babam sandığım adamın yüzü gözlerimin önüne geldi. Bana bisiklet sürmeyi öğretirken düştüğümde dizlerime üfleyişi, mezuniyetimde gözyaşlarını gizleyemeyişi… Bütün o anılar yalan mıydı? Yoksa sadece eksik miydi?
Birden annemin cenazedeki o hareketi gözümün önüne geldi. Paketi aceleyle tabuta bırakışı… Demek bu mektubu sonsuza dek saklamak istemişti.
Ama neden?
Ertesi sabah annemin karşısına çıktım. Yüzü yorgundu; gözleri şişti. Büyükannemin ölümü onu da sarsmıştı ama içimdeki öfke ağır basıyordu.
“Anne,” dedim, sesim sandığımdan daha sert çıktı. “Dün tabuta koyduğun şeyi aldım.”
Bir anlığına yüzü bembeyaz oldu. Dudakları titredi.
“Ne yaptın?” diye fısıldadı
devamı sonraki sayfada...
