Haber Zamanı

“Gördünüz mü memurlar? Gitmiyor ve diğer müşterilerim sinirleniyor,” dedi adam. “Bence en sinirli olan o bebek. Ve belli ki aç,” dedi yaşlı polis Ece’yi işaret ederek. Gerçekten de hâlâ biberonu ağzına koymamıştım. Tam o sırada genç polis gülümseyerek konuştu. “İzin verir misiniz? Kız kardeşimin üç çocuğu var. Bebeklerle aram çok iyidir.” “Ş-şey… tabii,” diye kekeledim ve Ece’yi ona verdim. Bir saniye sonra Ece biberondan huzurla içiyor ve polis memurunun kollarında sakin görünüyordu. “Gördünüz mü? Bebek artık ağlamıyor. ‘Rahatsızlık’ bitti,” dedi yaşlı polis alaycı bir şekilde. Ama Kemal başını salladı. “Memurlar, biz tüm müşterilerimizin burada keyifli vakit geçirmesini istiyoruz. Ama insanlar kafe kültürüne uymadığında bu zor oluyor. Bu hanımefendi gitmeliydi. Üstelik bir şey sipariş de etmedi ve muhtemelen etmeyecek.” “Edecektim,” diye ısrar ettim. “Tabii,” diye küçümseyerek güldü. Yaşlı polis kararlı bir sesle konuştu: “Biliyor musunuz ne? Bize üç kahve ve üç dilim elmalı turta, yanında dondurma getirin. Dışarısı soğuk ama turta ve dondurma ruha iyi gelir.” Sonra genç partnerine başıyla işaret edip benim masama oturmasını söyledi. Kemal’in yüzü kızardı, bir şeyler mırıldanmaya çalıştı ama sonra arka tarafa doğru öfkeyle yürüdü. Garson sonunda gülümsedi ve birazdan turtaları getireceğini söyleyerek gitti. Kafede sadece biz kalınca — Ece ile dört kişi — polisler kendilerini Mehmet ve Ahmet olarak tanıttı. Ben de başımdan geçenleri biraz daha anlattım. Dikkatle dinlediler, başlarını salladılar. “Merak etmeyin hanımefendi,” dedi Mehmet elmalı turta yerken. “İçeri girer girmez o adamın abarttığını anlamıştım.” “Teşekkür ederim,” dedim sonra Ahmet’e baktım. “Bebeklerle gerçekten iyisiniz.” “Ah evet,” dedi gülümseyerek. “Kimse doktor ziyaretlerini sevmez.” Ece’yi tekrar pusetine koydum. Mehmet bana Ece’nin torunum olup olmadığını sordu. Kısa cevap vermeye çalıştım ama kendimi hayat hikâyemi anlatırken buldum. Kahve ve turtalarımız bitince polisler hesabı benim itirazlarıma rağmen ödedi ve kalktılar. Tam gideceklerdi ki Ahmet döndü. “Hey, bebekle birlikte bir fotoğrafınızı çekebilir miyim? Rapor için.” “Tabii,” dedim ve gülümseyerek pusetin yanına eğildim. Berbat başlayan bir gün iki iyi kalpli polis sayesinde güzel bir güne dönüşmüştü. Üç gün sonra çok daha genç kuzenim Elif beni aradı, telefonda neredeyse bağırıyordu. “Meral! Gazetedesin! Hikâye her yerde!” Meğer Ahmet o fotoğrafı üç çocuk annesi olan kız kardeşine göndermiş. Ve o da yerel bir gazeteciydi. Bir büyükannenin ve bebeğin kafeden çıkarılmak istenmesiyle ilgili yazısı internette viral olmuştu. Birkaç gün sonra Ahmet’i tekrar gördüm. Bana daha önce söylemediği için özür diledi ve fotoğrafı kardeşine gönderdiği için kızıp kızmadığımı sordu. Tabii ki kızmadım. Üstelik kafenin sahiplerinin Kemal’i davranışları yüzünden işten çıkardığını söyledi. Ayrıca kapıya yeni bir tabela asıldığını da ekledi. Merak edip bir hafta sonra pusetle tekrar gittim. Kapıdaki tabelada şöyle yazıyordu: “Bebekler Hoş Geldiniz. Sipariş Zorunlu Değildir.” O günkü garson beni içeriden gördü ve kocaman bir gülümsemeyle içeri çağırdı. “İstediğiniz her şeyi sipariş edin,” dedi not defterini kaldırarak. “Bu sefer bizden.” Gülümsedim. Hayat böyle olmalıydı. “O zaman yine turta ve dondurma alalım,” dedim. Genç kadın siparişimi almak için giderken ona büyük bir bahşiş bırakacağımı biliyordum.