Yağmurdan kaçıp torunumu beslemek için bir kafeye girdiğimde, düşmanca yabancılar burada istenmediğimizi açıkça belli etti. Sonra biri benim için polisi aradı ve birkaç gün sonra yüzüm yerel gazetede çıktı.
Kızım Seda’yı 40 yaşında doğurdum. O benim mucize bebeğimdi, tek çocuğumdu. Seda nazik, akıllı ve hayat dolu bir kız olarak büyüdü.
31 yaşına geldiğinde sonunda kendi bebeğini bekliyordu. Ama geçen yıl doğum sırasında onu kaybettim.
Kendi küçük kızını kucağına bile alamadı.
Erkek arkadaşı sorumluluğun altından kalkamadı ve çekip gitti, küçük Ece’nin tek vasisi olarak beni bıraktı. Şimdi yaptığı tek şey her ay küçük bir çek göndermek, ama o da bez parasına bile zor yetiyor.
Artık sadece ben ve bebek Ece varız. Ona annemin adını verdim.
72 yaşında yaşlı ve yorgun olabilirim ama Ece’nin bu dünyada benden başka kimsesi yok.
Dün her zamanki yorucu günlerden biri gibi başlamıştı. Çocuk doktorunun muayenehanesi tıklım tıklımdı ve Ece kontrolünün büyük kısmında ağladı.
Sonunda çıktığımızda sırtım fena halde ağrıyordu ve yağmur şiddetle yağıyordu.
Sokağın karşısında küçük bir kafe gördüm ve Ece’nin pusetini ceketimle örterek hızlıca içeri koştum.
İçerisi sıcaktı ve kahve ile tarçınlı çörek kokuyordu. Pencerenin yanındaki boş bir masayı bulup Ece’nin pusetini yanıma koydum.
Tekrar ağlamaya başladı, ben de onu kucağıma alıp salladım ve yumuşak bir sesle fısıldadım:
“Şşşt… Büyükanne burada canım. Sadece biraz yağmur. Yakında sıcacık olacağız.”
Daha biberonunu hazırlayamadan yan masadaki bir kadın burnunu kıvırdı, sanki kötü bir şey koklamış gibi homurdandı.
“Off, burası kreş değil. Bazılarımız buraya dinlenmeye geldi, bunu izlemeye değil.”
Yanaklarım yandı. Ece’yi kendime daha sıkı bastırdım, sözlerinin acısını görmezden gelmeye çalıştım.
Ama sonra yanındaki adam — belki erkek arkadaşı, belki arkadaşı — öne eğildi.
Keskin sözleri kafede bıçak gibi yankılandı.
“Evet, neden ağlayan bebeğini alıp gitmiyorsun? Bazılarımız bunu dinlememek için iyi para ödüyor.”
Boğazım düğümlendi. Diğer müşterilerin gözlerini üzerimde hissediyordum. Kaybolmak istedim ama nereye gidebilirdim?
Dışarı mı? Bu soğuk yağmurun altına, kucağımda bebek ve biberonla mı?
“Ben… sorun çıkarmaya çalışmıyordum,” dedim, sözler boğazımda düğümlenmeden. “Sadece onu besleyebileceğim bir yer istedim. Fırtınadan uzak bir yer.”
Kadın dramatik bir şekilde gözlerini devirdi.
“Bunu arabanda yapamaz mıydın? Cidden, çocuğunu susturamıyorsan onu dışarı çıkarmamalısın.”
Yanındaki adam başını salladı.
“Başkalarını düşünmek o kadar zor değil. Normal bir insan gibi dışarı çık ve bebek susunca geri gel.”
Titreyen ellerimle çantamdan biberonu çıkardım ve Ece’yi beslemeye çalıştım. Eğer sessiz olursa, bu insanlar beni rahat bırakırdı, değil mi?
Ama ellerim o kadar titriyordu ki biberonu iki kez düşürmekten zor kurtardım.
Tam o sırada garson yanımda belirdi. Genç görünüyordu, belki 22 yaşında. Gergin gözleri benimkilerle buluşmaktan kaçıyordu.
Elindeki tepsiyi sanki aramızda bir kalkan gibi tutuyordu.
“Şey… hanımefendi,” dedi kısık bir sesle. “Belki onu dışarıda besleyip diğer müşterileri rahatsız etmemek daha iyi olur?”
Ağzım açık kaldı. Bu gençlerin bu kadar duyarsız olabileceğine inanamıyordum.
Bizim zamanımızda “Bir çocuk büyütmek için bir köy gerekir” denir ve böyle durumlarda yardım edilirdi.
Kafede etrafa baktım, biraz anlayış aradım ama birçok kişi yüzünü çevirdi, diğerleri ise telefonlarına ve sohbetlerine gömülmüştü.
Dünya nereye gidiyordu?
“Üzgünüm,” dedim. “İşim bitince bir şey sipariş edeceğim.”
Tam o anda garip bir şey oldu.
Ece birden huzursuzlanmayı bıraktı. Küçük bedeni sakinleşti, gözleri birden kocaman açıldı, sanki benim göremediğim bir şeyi görüyordu.
Minik elini bana değil, arkamdan kapıya doğru uzattı.
Başımı kaldırıp baktığı yeri takip ettim.
Ve işte o zaman onları gördüm.
İki polis memuru kafenin kapısından içeri girdi, üniformalarından yağmur damlıyordu.
Büyük olan uzun ve güçlüydü, saçları kırlaşmıştı ve bakışları sakindi.
Genç olanın yüzü tazeydi ama kararlı görünüyordu. Odayı taradılar ve sonra gözleri benim üzerimde durdu.
Yaşlı olan ilk yaklaştı.
“Hanımefendi, burada diğer müşterileri rahatsız ettiğiniz söylendi. Bu doğru mu?”
“Biri… benim için polisi mi çağırdı?” diye soluklandım.
“Manager Kemal bizi karşı sokakta görmüş ve çağırmış,” diye açıkladı genç polis, sonra gözleri büyümüş garsona dönüp sordu. “Rahatsızlık neydi?”
Garson sadece başını salladı ve kapıya doğru koştu. Orada beyaz gömlekli, bıyıklı bir adamın bana ters ters baktığını gördüm.
“Memur beyler, ben sadece yağmurdan kaçmak için içeri girdim,” dedim, yutkunarak. “Torunumu besleyip sonra bir şey sipariş edecektim. Ağlıyordu ama biberonunu alınca hemen uyur. Söz veriyorum.”
Yaşlı polis kollarını bağladı.
“Yani rahatsızlık sadece… ağlayan bir bebek mi?”
“Evet,” dedim omuz silkerek.
“Gerçekten mi? Manager bizimle konuşurken olay çıkardığınızı ve gitmeyi reddettiğinizi söyledi,” dedi genç polis.
Başımı salladım.
“Hayır, olay çıkarmadım. Garsona bebek sakinleşince bir şey sipariş edeceğimi söyledim.”
Tam o sırada garson bıyıklı adamla birlikte geri geldi...
devamı sonraki sayfada...
