Büyükannem Emel öldükten sonra, onun küçük evini toplamanın onu kaybetmenin en zor kısmı olacağını sanmıştım. Ama bütün hayatım boyunca kilitli tuttuğu bodrum kapısının önünde durduğumda ve aşağıya inmem gerekeceğini fark ettiğimde, hayatımı değiştirecek bir sırla karşılaşacağımı asla tahmin etmemiştim.
Bir yıl önce size hayatımın bir dedektif romanı gibi karmaşık ve duygusal bir hâle geleceğini, büyükannem merkezli bir sır etrafında döneceğini söyleselerdi, yüzünüze gülerek inanmazdınız.
Büyükannem Emel, ben 12 yaşındayken benim sabit noktam olmuştu.
Babamı hiç tanımadım ve annem bir araba kazasında öldükten sonra Emel tereddüt etmeden beni yanına aldı.
Ev, o küçük ve kaybolmuş hâlimde benim sığınağım olmuştu.
Emel bana hayatla ilgili her şeyi öğretti: kalp kırıklıklarıyla nasıl başa çıkılır, düzgün bir elmalı turta nasıl yapılır ve birine “hayır” derken gözünün içine nasıl bakılır.
Büyükannem disiplinli olabilirdi, ama kırılmaz bir kuralı vardı: Bodruma yaklaşma.
Evin arkasında, arka merdivenlerin yanında, eski bir bodrum girişi vardı — evin arkasına monte edilmiş ağır metal bir kapı.
O kapı HER ZAMAN KİLİTLİYDİ. Açık hâlini hiç görmedim.
Tabii ki merak ettim. Çocukken, kilitli bir kapıyı görünce bunun hazinenin veya gizli bir ajan odasının girişi olduğunu düşünürsünüz.
“Bodrumda ne var, Büyükanne?” diye sorardım. “Neden her zaman kilitli?”
Ve Emel, her zaman olduğu gibi, hemen konuyu kapatırdı.
“Canım, bodrumda çok eski şeyler var, kendine zarar verebilirsin. Kapı senin güvenliğin için kilitli.”
Konu kapanır, tartışma biterdi.
Zamanla ben de sormamayı, ilgilenmemeyi öğrendim.
Hiç tahmin etmezdim ki, büyükannem orada muazzam bir sır saklıyordu.
Hayat akıp gitti.
Üniversiteye gittim, çoğu hafta sonu duygusal bataryalarımı doldurmak için geri döndüm ve sonunda Onur ile tanıştım.
“Kalmak” artık “taşınmak” hâline geldiğinde, tüm heyecan yetişkinliğin tadını çıkarma, market alışverişi, boya numuneleri seçme, gelecek inşa etme gibi şeylerdeydi.
O zamanlar büyükannem hâlâ sağlamdı, yavaşlamış olsa da, ama zamanla kötüye doğru değişmeye başladı.
Başta küçük şeylerdi: unutkanlık, iş yaparken çabuk yorulma.
Durumunu sorduğumda gözlerini devirdi.
“Yaşlıyım, Elif, hepsi bu. Dramatik olmayı bırak,” derdi.
Ama onu tanıyordum, iyi olmadığını görebiliyordum. Yavaş yavaş mutfakta mırıldanmayı bıraktı, verandaya oturmak “çok zahmetli” hâle geldi.
Çamaşırları katlarken, korktuğum çağrıyı aldım.
“Üzgünüm, Elif,” dedi Dr. Yılmaz nazikçe. “O artık yok.”
Daha geçen ay doğum günü için ona çikolatalı bir pasta yapmıştım.
Onur, ağladığımı duyunca koştu. Büyükannemin gerçekten gitmiş olduğunu kabullenmeye çalışırken beni sıkıca sardı.
Rüzgârlı bir cumartesi günü onu toprağa verdik.
Cenazeye arkadaşlar ve kalan ailemiz geldi, ama geri döndüklerinde geriye ben kaldım.
Annem tek çocuktu ve Emel’in kardeşleri de yoktu. Geri kalanlar ise uzak kuzenlerdi.
“Eşyalarıyla ilgili en doğru olduğunu düşündüğünüzü yapın,” dediler.
Cenazeden bir hafta sonra, Onur ve ben büyükannemin evine gittik. Ev zaman içinde donmuş gibiydi — perdeler öylece açık, rüzgâr çanları hafifçe çalıyordu.
Her şey tam da bıraktığı yerindeydi. Terlikleri koltuğun yanındaydı ve hafif, tatlı kokusu hâlâ havada asılıydı.
Onur elimi sıktı. “Yavaş yavaş hallederiz,” dedi.
Büyükannemin hayatını kutulara sığdırmak yürek burkucuydu. Üçüncü sınıfta yaptığım bir doğum günü kartını, annemin bebekken çekilmiş çatlamış bir fotoğrafını ve daha birçok hatırayı bulduk.
İşimiz bittiğinde, kendimi bodrum kapısının önünde buldum.
Burası evin tek bilmediğim kısmıydı, büyükannemin yanına götürdüğü gizemli bölüm.
Ama artık beni durduracak kimse yoktu.
Eski kilidi hafifçe tuttum. Bu kapının anahtarını hiç görmemiştim.
“Onur,” diye fısıldadım. “Bence açmalıyız. Bodrumda hâlâ büyükannenin eşyaları olabilir.”
Onur omzuma bir elini koydu. “Emin misin?”
Başımı salladım.
Kilidi kırdık. Zorlayıcı, sürtünmeli bir sesle kırıldı ve kapıları ittik. Soğuk, bayat bir hava yükseldi.
Onur önden gitti, el feneri tozlu yolu aydınlatıyordu. Ben dar merdivenlerden dikkatle aşağı indim.
Bulduklarımız beklediğimden çok daha kötü ve çok daha iyiydi.
Bir duvar boyunca, büyükannemin el yazısıyla etiketlenmiş ve bantlanmış kutular mükemmel şekilde dizilmişti.
Onur en yakındaki kutuyu açtı.
Üstünde, küçük, sararmış bir bebek battaniyesi katlanmış ve korunmuştu. Altında, örülmüş bebek patikleri vardı.
Sonra bir siyah-beyaz fotoğraf.
Onur açtı.
Büyükannem Emel! 16 yaşını geçmemiş olmalıydı, hastane yatağında oturuyordu.
Gözleri geniş, yorgun ve korkmuştu. Kucakladığı yenidoğan bebek, tam o battaniyeye sarılmıştı.
Ve fark ettim ki bebek annem değildi.
Çığlık attım....
devamı sonraki sayfada...
