Kızım eve sessiz ve açlıktan bitap düşmüş bir sınıf arkadaşını getirdiğinde, sadece bir öğünü daha paylaştığımızı sanıyordum. Ancak bir akşam sırt çantasından öyle bir şey düştü ki, beni gerçeklerle yüzleşmeye ve ailem ile kendim için "yeterli" olanın gerçekte ne anlama geldiğini yeniden düşünmeye zorladı.
Eskiden yeterince çok çalışırsanız, "yeterli" olan her şeyin kendiliğinden hallolacağına inanırdım. Yeterli yemek, yeterli sıcaklık ve fazlasıyla sevgi...
Ama bizim evimizde "yeterli" kavramı; markette, hava durumuyla ve kendi zihnimin içinde sürekli tartıştığım bir meseleydi.
Planıma göre Salı gecesi demek; bir paket tavuk pirzola, havuç ve yarım soğanla zenginleştirilmiş bir pilav akşamı demekti. Sebzeleri doğrarken bir yandan yarının öğle yemeği için kalacakları hesaplıyor, bir yandan da hangi faturanın bir hafta daha bekleyebileceğine karar veriyordum.
Deniz garajdan geldi; elleri nasırlı, yüzü yorgundu.
"Yemek yakında hazır mı hanım?" diyerek anahtarlarını kaseye bıraktı.
"On dakikaya," dedim, hâlâ kafamda hesap yaparken.
Üç tabak çıkacaktı, belki biraz da yarın öğlene kalırdı.
Saate baktı, kaşları çatıldı. "Selin ödevlerini bitirdi mi?"
"Bakmadım. Sesi soluğu çıkmıyor, sanırım cebir dersi ona galip geliyor."
"Ya da sosyal medyada takılıyordur," dedi sırıtarak.
Tam herkesi masaya çağıracaktım ki Selin içeri daldı, arkasında daha önce hiç görmediğim bir kız vardı. Kızın saçları dağınık bir at kuyruğu yapılmıştı, bahar sonu sıcağına rağmen kapüşonlusunun kolları parmak uçlarına kadar sarkıyordu.
Selin benim konuşmamı beklemedi. "Anne, Elif bizimle yemek yiyecek."
Bunu sanki tartışmaya açık bir konu değilmiş gibi söyledi.
Gözlerimi kırpıştırdım, bıçak hâlâ elimdeydi. Deniz bir bana bir kıza baktı.
Kız gözlerini yerden ayırmıyordu. Spor ayakkabıları eskimişti ve solmuş mor bir sırt çantasının askılarına sıkıca tutunuyordu. Tişörtünün ince kumaşından kaburgaları sayılabiliyordu. Sanki yer yarılsa da içine girse istiyor gibi bir hali vardı.
"Şey, merhaba tatlım." Sıcak görünmeye çalıştım ama sesim cılız çıktı. "Bir tabak al bakalım."
Tereddüt etti. "Teşekkür ederim," diye fısıldadı; sesi masanın öbür ucuna zor ulaşıyordu.
Onu izledim. Sadece yemek yemiyor, adeta porsiyonluyordu. Bir kaşık pilav, bir parça tavuk, iki dilim havuç... Çatal bıçak sesinden ya da bir sandalyenin gıcırtısından ürküyor, tetikte bekleyen bir hayvan gibi geriliyordu.
Deniz ortamı yumuşatmak için boğazını temizledi. "Eee, Elif'ti değil mi? Selin'i ne zamandır tanıyorsun?"
Omuz silkti, hâlâ önüne bakıyordu. "Geçen seneden beri."
Selin araya girdi. "Beden eğitimi dersimiz ortak. Koşuda şikayet etmeden bir kilometreyi bitirebilen tek kişi Elif."
Bu söz Elif'in yüzünde küçük bir tebessüm yarattı. Suya uzandı, elleri titriyordu. İçti, bardağını tekrar doldurdu ve yine içti.
Selin'e baktım. Yanakları kızarmıştı. Beni izliyor, tepkimi ölçüyordu.
Yemeğe, sonra kızlara baktım. Hesabı yeniden yaptım; daha az tavuk, daha çok pilav... Belki kimse fark etmezdi.
Yemek genelde sessiz geçti. Deniz boşluğu doldurmaya çalıştı: "Cebirle aranız nasıl bakalım?"
Selin gözlerini devirdi. "Baba, kimse cebiri sevmez ve kimse yemek masasında cebir konuşmaz."
Elif konuşunca sesi çok yumuşaktı. "Ben seviyorum," dedi. "Örüntüleri seviyorum."
Selin sırıttı. "Evet, sınıfımızdaki tek kişi sensin."
Deniz ortamı neşelendirmek için kıkırdadı. "Geçen ay vergileri hesaplarken sana ihtiyacım varmış Elif. Selin yüzünden neredeyse iadeden oluyorduk."
"Baba!" diye inledi Selin.
Yemekten sonra Elif lavabonun yanında kararsızca durdu. Selin ona bir muz uzatarak yolunu kesti. "Tatlıyı unuttun Elif."
Elif şaşkınlıkla baktı. "Gerçekten mi? Emin misin?"
Selin muzu eline tutuşturdu. "Ev kuralı. Buradan kimse aç çıkmaz. Anneme sor."
Elif muzu sıkıca tuttu, sırt çantasına daha da sıkı sarıldı. "Teşekkür ederim," diye fısıldadı; sanki bunu hak ettiğinden emin değilmiş gibiydi.
Kapının yanında biraz bekledi, arkasına baktı. Deniz başıyla onayladı. "İstediğin zaman gel kızım."
Yanakları pembeleşti. "Tamam. Eğer zahmet olmazsa..."
"Asla," dedi Deniz. "Bizim soframızda her zaman yer vardır."
Kapı kapanır kapanmaz sesim sertleşti. "Selin, öylece insanları eve getiremezsin. Biz zaten ucu ucuna geçiniyoruz."
Selin yerinden kıpırdamadı. "Bütün gün hiçbir şey yememiş anne. Bunu nasıl görmezden gelebilirdim?"
Ona dik dik baktım. "Bu yine de—"
"Okulda bayılacaktı anne!" diye bağırdı Selin. "Babası durmadan çalışıyor. Geçen hafta elektrikleri kesilmiş. Zengin değiliz ama yemek yiyecek paramız var."
Deniz elini Selin'in omzuna koydu. "Ciddi misin kızım?"
Başını salladı. "Durum kötü baba. Bugün beden dersinde baygınlık geçirdi. Öğretmenler iyi beslenmesi gerektiğini söyledi ama o sadece öğle yemeği yiyebiliyor, o da her gün değil."
Öfkem yatıştı. Masaya çöktüm, oda sanki hafifçe dönüyordu. "Ben... Ben yemeği nasıl yetiştiririm diye endişeleniyordum. O ise sadece günü kurtarmaya çalışıyor... Özür dilerim Selin. Bağırmamalıydım."..
devamı sonraki sayfada...
