Lise son sınıftaki mezuniyet baloma, beni tek başına büyütürken kaçırdığı o geceyi telafi etmek için annemi davet ettiğimde, bunun sadece basit bir sevgi gösterisi olacağını düşünmüştüm. Ancak üvey kız kardeşim herkesin önünde onu aşağılayınca, o gecenin kimsenin tahmin edemeyeceği sebeplerle unutulmaz bir hal alacağını anladım.
18 yaşındayım ve geçen Mayıs ayında yaşananlar hala zihnimde hiç durmadan izlediğim bir film gibi dönüp duruyor. Her şeyin değiştiği o anları bilirsiniz; sizi koruyan insanları korumanın gerçekte ne demek olduğunu nihayet anladığınız o anları...
Annem Emel, 17 yaşında ebeveyn olmuş. Ortaokuldan beri hayalini kurduğu mezuniyet balosu da dahil olmak üzere tüm gençliğini benim için feda etmiş. Ben var olabileyim diye annem kendi hayallerinden vazgeçmiş. En azından bir tanesini ona geri vermenin, yapabileceğim en küçük şey olduğunu düşündüm.
Annem hayallerinden vazgeçti ki ben var olayım.
Yapabileceğim en küçük şey, o hayallerden birini ona geri vermekti.
Annem lise sondyken hamile olduğunu öğrenmiş. Onu hamile bırakan adam mı? Haberi aldığı saniye ortadan kaybolmuş. Ne bir veda, ne bir nafaka... Gözlerimin mi yoksa gülüşümün mü onunkine benzeyeceğine dair en ufak bir merak bile duymamış.
Annem o günden sonra her şeyle tek başına yüzleşmiş. Üniversite başvuruları çöpe gitmiş. Mezuniyet elbisesi mağazada kalmış. Mezuniyet partileri onsuz yapılmış. Komşuların ağlayan çocuklarına bakıcılık yapmış, kamyoncu duraklarındaki lokantalarda gece vardiyalarında çalışmış ve ben nihayet uykuya daldığımda dışarıdan bitirme sınavı kitaplarını açıp çalışmış.
Ben büyürken bazen o "gidemediği mezuniyetinden" bahsederdi; hani insanların acılarını mizahın altına gömerken kullandıkları o zoraki gülüşle... "En azından berbat bir kavalyeden kurtulmuş oldum!" gibi şeyler söylerdi. Ama konuyu başka yöne çekmeden hemen önce gözlerinden gelip geçen o hüznü her zaman yakalardım.
Annem lise sondyken hamile olduğunu öğrenmişti.
Onu hamile bırakan adam mı?
Söylediği an kayıplara karışmıştı.
Bu yıl kendi mezuniyet törenim yaklaşırken beynimde bir şeyler netleşti. Belki aptalcaydı, belki fazla duygusaldı ama kesinlikle doğru geliyordu.
Ona hiç yaşayamadığı o mezuniyet gecesini yaşatacaktım.
Bir akşam o bulaşıkları ovarken ağzımdan kaçıverdi: "Anne, benim için kendi mezuniyetini feda ettin. İzin ver seni benimkine götüreyim; benimle gel."
Sanki bir şaka yapmışım gibi güldü. İfadem değişmeyince gülüşü yerini gözyaşlarına bıraktı. Kendini dengelemek için tezgaha tutunmak zorunda kaldı ve defalarca sordu: "Bunu gerçekten istiyor musun? Utanmıyor musun?"
O an, yüzünde şahit olduğum en saf mutluluk anıydı.
Ona hiç sahip olamadığı o mezuniyet gecesini verecektim.
Üvey babam Murat, heyecandan neredeyse yerinden fırlayacaktı. 10 yaşımdayken hayatıma girmiş ve kravat bağlamaktan vücut dili okumaya kadar her şeyi bana öğreterek hep ihtiyacım olan o baba olmuştu. Bu fikir onu tamamen heyecanlandırmıştı.
Ancak bir kişinin tepkesi buz gibiydi.
Üvey kız kardeşim Burcu.
Burcu, Murat'ın ilk evliliğinden olan kızıdır ve hayatı, sanki dünya sadece onun performansı için inşa edilmiş bir sahneymiş gibi yaşar. Salon bakımı görmüş kusursuz saçlar, gülünç derecede pahalı güzellik bakımları, kıyafet arşivine adanmış bir sosyal medya hesabı ve bir depoyu doldurabilecek kadar büyük bir kibir...
O 17 yaşında ve ilk günden beri çatışıyoruz; bunun temel sebebi de anneme sanki ayak altındaki gereksiz bir eşyaymış gibi davranması.
Ancak bir kişinin tepkisi buz gibiydi.
Üvey kız kardeşim Burcu.
Mezuniyet haberi ona ulaştığında, içtiği o pahalı kahveyi neredeyse püskürtecekti.
"Dur bir dakika, ANNENE mi eşlik ediyorsun? Mezuniyet balosuna mı? Bu gerçekten acınası bir durum Arda."
Cevap vermeden yürüyüp gittim.
Günler sonra koridorda beni sıkıştırdı, sırıtarak: "Cidden ama, ne giymeyi planlıyor? Dolabından kalma modası geçmiş bir şey mi? Bu ikiniz için de çok küçük düşürücü olacak."
Ağzımı kapalı tuttum ve yanından geçip gittim.
Mezuniyetten önceki hafta, doğrudan canevimden vurmaya çalışarak daha da bastırdı: "Mezuniyet törenleri gençler içindir, kaybolan gençliğinin peşinde koşan orta yaşlı kadınlar için değil. Dürüst olmak gerekirse bu durum içler acısı."
"Dur bir dakika, ANNENE mi eşlik ediyorsun? Mezuniyet balosuna mı? Bu gerçekten acınası bir durum Arda."
Yumruklarım istemsizce sıkıldı. Damarlarımda bir sıcaklık hissettim. Ama içimde büyüyen patlama yerine zoraki, rahat bir kahkaha attım.
Çünkü zaten bir planım vardı... onun asla tahmin edemeyeceği bir plan.
"Geri bildirimin için sağ ol Burcu. Çok yapıcı oldu."
Nihayet mezuniyet günü geldiğinde annem nefes kesici görünüyordu. Abartılı ya da uygunsuz hiçbir şey yoktu... sadece gerçekten zarifti.
Gözlerini parlatan su mavisi bir elbise seçmiş, saçlarını yumuşak nostaljik dalgalar halinde yaptırmıştı ve yüzünde on yılı aşkın süredir görmediğim bir mutluluk ifadesi vardı.
Onun bu değişimini izlemek gözlerimi doldurdu.
Çünkü zaten bir planım vardı... onun asla tahmin edemeyeceği bir plan.
Evden çıkmaya hazırlanırken sürekli endişeyle sorular soruyordu: "Ya herkes bizi yargılarsa? Ya arkadaşların bunun garip olduğunu düşünürse? Ya senin bu büyük geceni mahvedersem?"
Elini sıkıca tuttum. "Anne, sen benim tüm dünyamı yoktan var ettin. Bunu mahvetmenin hiçbir yolu yok. Bana güven."
Murat, piyangoyu kazanmış gibi sırıtarak bizi her açıdan fotoğrafladı. "Siz ikiniz inanılmazsınız. Bu gece çok özel olacak."
Bu tahminin ne kadar isabetli olacağını kendisi bile bilemezdi.
"Anne, sen benim tüm dünyamı yoktan var ettin. Bunu mahvetmenin hiçbir yolu yok. Bana güven."
Okulun bahçesine, büyük etkinlik öncesi öğrencilerin toplandığı yere vardık. Nabzım kaygıdan değil, tarifsiz bir gururdan dolayı hızla atıyordu.
Evet, insanlar bakıyordu. Ama tepkileri annemi en güzel şekilde şaşırttı.
Diğer anneler onun görünüşünü ve elbise seçimini övdü. Arkadaşlarım etrafını samimi bir ilgi ve heyecanla sardı. Öğretmenler, onun harika göründüğünü ve benim bu jestimin ne kadar dokunaklı olduğunu söylemek için sohbetlerini yarıda kesti.
Annem'in kaygısı uçup gitti. Gözleri minnet dolu yaşlarla parladı ve omuzları nihayet rahatladı.
Sonra Burcu o çirkin hamlesini yaptı....
devamı sonraki sayfada...
