Müstakbel gelinimin gelin hamamı ve bekarlığa veda partisinde, sıradan bir tanışma faslı ve nazik gülümsemeler bekliyordum. Oğlumun evlenmek üzere olduğu kadını gerçekten tanıyıp tanımadığını sorgulayarak oradan ayrılacağımı ise hiç tahmin etmemiştim.
Deniz sekiz yaşındayken babası vefat etti. Bir gün eş ve anneydim, ertesi gün ise evde ışıkları yanık tutmaya ve oğlumun karnını doyurmaya çalışan bir dul kalmıştım. Bulabildiğim ilk düzenli işe girdim: Temizlik işçiliği. Okullar, ofis binaları, klinikler... Yerlerin ovulması ve çöplerin boşaltılması gereken her yer benim iş sahamdı.
Altı ay önce beni arayıp "Anne, Esra’ya evlenme teklif edeceğim," dediğinde, bir kova yer temizleyicinin başında oracıkta ağlamıştım.
Esra bana karşı her zaman nazikti. Ama asla samimi değildi. Sürekli "hayatta ne zaman yükseleceğime" dair iğneleyici laflar eder, benden çok daha üstün olduğunu açıkça belli ederdi. Ama aile ilişkileri karmaşıktır; gelin hamamı davetiyesi aldığımda, aramızdaki sorunları aşabileceğimizi düşünmüştüm.
O davetiyeyi açtığım an, bu davetten şüphelenmeliydim.
Esra, uçuk pembe elbisesiyle balonlu bir süslemenin yanında duruyordu. Bana baktı, yarım saniye gülümsedi ve "Gelebilmişsin," dedi.
Elimdeki hediye paketini uzatarak, "Kaçırmazdım," dedim.
Paketi iki parmağıyla tutarak aldı. "Şuraya bırakıver."
Ne bir sarılma, ne bir teşekkür, ne de "Çok şık olmuşsun," cümlesi... Hiçbiri yoktu.
Sonra Esra ayağa kalktı ve ellerini çırptı.
"Tamam hanımlar," dedi neşeyle. "Yemekten önce eğlenceli bir şey yapacağız."
Yanındaki masadan dolu bir bardağı aldı, arkasını döndü ve parmaklarının arasından kayıp gitmesine izin verdi.
Bardak yerde tuzla buz oldu.
Oda bir anda sessizliğe büründü.
Sonra Esra doğrudan bana baktı.
Ev sahibine değil, salon görevlilerine değil, bana.
Eğildi, servis alanının yanındaki paspası kaptı ve sanki her şey önceden planlanmış gibi yanıma getirdi.
Sonra gülümseyerek paspası bana uzattı.
"Pek bir katkın olmadığına göre," dedi şeker gibi tatlı bir sesle, "en azından yemeğini hak edebilirsin. Zaten bu işlere alışkın olmalısın."
Öylece bakakaldım.
Donup kalmıştım. Birisi rahatsız edici bir şekilde öksürdü ama onun dışında odada çıt çıkmıyordu.
Odadaki her bakışın üzerimde olduğunu hissedebiliyordum.
Esra paspası biraz daha yaklaştırdı. "Hadi, başla bakalım."
Ona baktım.
Gerçekten baktım.
Ve o an gördüm.
Paspası almadım.
Gözlerinde ne bir mahcubiyet ne bir heyecan ne de stres vardı.
Keyif alıyordu.
Bundan zevk alıyordu.
İşte o an içimde bir şeylerin buz kestiğini hissettim.
Paspası almadım.
Onun yerine çantamı masaya koydum, açtım ve içine uzandım.
Solmuş mavi bir kurdeleye bağlı gümüş bir anahtar çıkardım.
Esra kaşlarını çattı. "Tam olarak ne yapıyorsun?"
Anahtarı havaya kaldırdım ve "Bu senin düğün sürprizin olacaktı," dedim.
Esra gözlerini kırpıştırdı. "O ne?"
"Deniz ile benim biriktirdiğimiz parayla aldığımız evin anahtarı. Peşinatı benim size düğün hediyem olacaktı."
İçecek masasının yanındaki bir kadın fısıldadı: "Aman Allah’ım."
Devam ettim. Sesim önce titredi, sonra kararlı bir hal aldı.
"On dokuz yıl boyunca yer sildim. Çift vardiya çalıştım. Tatillerden vazgeçtim. Ayakkabılarımın tabanı delinene kadar giydim. Biriktirebildiğim her kuruşu bir kenara koydum. Alkışlanmak için değil; oğlum evlilik hayatına borçsuz ve huzurlu başlasın diye."
Esra sanki artık Türkçe anlamıyormuş gibi bana bakıyordu.
Avucumu anahtarın etrafında sıktım.
"Ama hediyeler, kadrini kıymetini bilenlere verilir," dedim.
Sonra ceketimi aldım. Arkamda birilerinin huzursuzca kıpırdandığını duyarak dışarı çıktım.
Arabaya varana kadar ağlamadım.
Ama sonra... Öyle sıradan gözyaşları değil. Göğsünün sıkıştığı cinsten bir ağlama krizine girdim.
Direksiyonu sıkıca tutup yüksek sesle kendi kendime, "O kız için yıkılmayacaksın. Asla," dedim.
Eve sürdüm. Üstümü değiştirdim. Rujumu sildim. Tam bir çorba ısıtmaya başlamıştım ki Deniz aradı.
Sesi gergindi. "Anne, ne oldu?"
"Esra beni yirmi kişinin önünde aşağıladı."
Derin bir nefes verdi. "Bana bir yanlış anlaşılma olduğunu söyledi."
"Yanlış anlaşılma mı?"
"Şaka yaptığını, senin ise para hakkında büyük bir konuşma yapıp fırtına gibi dışarı çıktığını söyledi."
"Deniz," dedim çok kısık bir sesle, "sana elime bir paspas tutuşturup, temizliğe alışkın olduğum için yemeğimi hak etmem gerektiğini söylediğini anlattı mı?"
"Bu kısmı anlattı mı?"
Sessizlik.
Sonra, "Ne?" dedi...
devamı sonraki sayfada...
