Kocam, ailesi bensiz gün batımı kokteylleriyle kadeh kaldırırken beni otelin lobisinde tek başıma bıraktı. “Sadece bir şakaydı,” dedi. “Abartmayı bırak.” Ama şaka, ertesi sabah resepsiyon görevlisinin onlara ödenmemiş borçlarının 210.000 TL olduğunu söylediğinde son buldu. Kayınvalidem nefesi kesilerek, “Bizi rezil ediyorsun!” diye çıkıştı. Gülümsedim ve “Hayır. Sonunda kendi masrafınızı kendiniz ödemenize izin veriyorum,” dedim. Avukatıma çoktan e-posta gönderdiğimden henüz haberleri yoktu.
Deniz Meriç ile olan evliliğim büyük ve gürültülü bir patlamayla bitmedi.
Her seferinde tek bir hakaretle, yavaş yavaş aşındı. Beş yıl boyunca onun hayatını ayakta tutan sessiz bir taşıyıcı direk olmuştum. Ruh hallerini alttan aldım. Annesi Selen’in tavsiye süsü verilmiş küçük iğnelemelerine katlandım. Genellikle her şeyi ödeyen kişi ben olmama rağmen, tesadüfen oradaymış gibi bir yabancı muamelesi gördüğüm aile yemeklerinde yüzümde bir tebessümle oturdum.
Ve gerçekten de her şeyi ben ödüyordum.
Mavi Palmiye Oteli’ne yapılan bu gezi bir aile tatili olacaktı. Altı ay boyunca her bir detayı planladım. Uçuşları karşılaştırdım, havaalanı transferlerini ayarladım, beş lüks süit rezerve ettim, yemek kısıtlamalarını kontrol ettim, spa hakları için pazarlık yaptım ve Deniz bana priminin “geçici olarak bir yatırımda kilitli kaldığını” söylediğinde 650.000 TL’lik kaporayı ödedim.
Eskiden beni dize getiren o büyüleyici gülümsemesini yüzüne kondurarak, “Bu bizim için Nazlı,” demişti.
Şimdi ise o gülümseme beni sadece yoruyordu.
İhanet, otelin kristal avizelerinin altında gerçekleşti.
Daha yeni varmıştık. Akdeniz'in nemli havası bluzuma yapışmıştı ve ben son bir saati bagajları hallederek, belboylara bahşiş vererek ve Selen Hanım’ın odasına tam da istediği marka maden suyundan konulduğundan emin olarak geçirmiştim.
Beş dakikadan az bir süre için lavaboya gittim.
Geri geldiğimde herkes gitmişti.
Deniz, anne ve babası, kız kardeşi Aslı, onun kocası—hepsi.
Lobide sadece, bir suç mahallinde terk edilmiş kanıtlar gibi üst üste yığılmış bavullar kalmıştı.
Sonra telefonum titredi.
Deniz: Rahatla Nazlı. Sadece bir şakaydı. Tatile çatı katındaki restoranda gün batımı yemeğiyle başlamaya karar verdik. Bakalım bir daha kim ortadan kaybolmamayı öğrenecek? Bulabilirsen bizi bul. Sana tatlı ayırırız.
devamı sonraki sayfada...
