Beş yıl önce sarhoş bir sürücünün bana çarpmasıyla hayatımı kurtaran adamla evlendim. Her şeyde yanımda oldu. Düğün gecemizde kulağıma eğilip, "Gerçekleri öğrenme vaktin geldi," diye fısıldadı. Açıkladığı şey, hayatımı sonsuza dek değiştiren o gece hakkında bildiğim her şeyi yerle bir etti.
Beş yıl önce, yolda sarhoş bir sürücü bana çarptı.
Yoldan geçen genç bir adam olmasaydı hayatta kalamazdım.
Hemen ambulans çağırdı. Yardım gelene kadar yanımda bekledi. Ben bilincimi kaybedip ayılırken elimi tuttu.
O adam Kerem'di.
Yoldan geçen genç bir adam olmasaydı hayatta kalamazdım.
Kazadan sonra yürüme yetimi kaybettim. Doktorlar sağ bacağımı diz altından kesmek zorunda kaldı. Bir hastane odasında, bir daha asla eskisi gibi olmayacak bir dünyaya uyandım.
Ama gerçek aşkı buldum.
Kerem bir an olsun yanımdan ayrılmadı.
İyileşme sürecim boyunca her gün beni ziyaret etti. Rehabilitasyonumda bana yardım etti. Parça parça, yeniden yaşamayı öğretti.
Yeniden gülmeyi öğrendim. Hâlâ bir geleceğim olabileceğine inandım.
Kazadan sonra yürüme yetimi kaybettim.
Onunla mutluydum.
Bu yüzden Kerem evlenme teklif ettiğinde, hiç tereddüt etmeden "Evet!" dedim.
Geçen ayki düğünümüz küçük ve sakindi.
Gerçekten değer verdiğiniz insanlarla yaptığınız türden bir düğün. Sadece yakın aile, birkaç dost, hafif bir müzik ve her şeyi neredeyse masalsı hissettiren sıcak ışıklandırmalar.
Sade, beyaz bir elbise giydim. Kerem ise gözlerini daha da parlak gösteren lacivert bir takım elbise giymişti.
Yeminlerini ederken ağladım.
Kerem evlenme teklif ettiğinde, hiç tereddüt etmeden "Evet!" dedim.
"Aslı, sen tanıdığım en güçlü insansın. Bana direncin ne olduğunu öğrettin. Sevginin neye benzediğini... Ömrümün her gününü, seni beni mutlu ettiğin kadar mutlu etmeye adayacağıma söz veriyorum."
Ben de onu sonsuza dek seveceğime söz verdim. Ve bunu tüm kalbimle söyledim.
O gece eve geldiğimizde hâlâ bulutların üzerindeydim.
Makyajımı silmek ve sonunda derin bir nefes almak için tekerlekli sandalyemle banyoya geçtim. Ellerim titriyordu ama bu güzel bir heyecandı.
Fakat yatak odasına geri döndüğümde, Kerem gülmüyordu.
O gece eve geldiğimizde hâlâ bulutların üzerindeydim.
Yatağın kenarında oturuyordu.
Hâlâ gömleği üzerindeydi, kravatını gevşetmiş ama çıkarmamıştı. Omuzları kaskatıydı. Gözlerini yere dikmişti, sanki yüzüme bakamıyordu.
"Kerem? Ne oldu?"
Başını kaldırdı.
Yüzünde heyecan yoktu. Bundan çok daha ağır bir ifade vardı.
Sanki yıllardır bir şey taşıyormuş ve sonunda artık onu taşıyamayacağı bir noktaya gelmiş gibiydi.
Gözlerini yere dikmişti, sanki yüzüme bakamıyordu.
Yutkundu, gözleri buğulandı ve kısık, çatallı bir sesle konuştu.
"Özür dilerim. Gerçekleri öğrenme vaktin geldi. Bunu sana daha önce söylemeliydim. Evliliğimize suçluluk duygusuna hapsolmuş şekilde başlamak istemiyorum."
Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu.
"Beni korkutuyorsun. Neyi söylemeliydin?"
Kerem bana gözlerinde o kadar büyük bir acıyla baktı ki neredeyse ona durmasını söyleyecektim.
"Senin engelli kalmanın sebebi benim."
Bu, hiç beklemediğim bir anda yüzüme tokat yemek gibiydi.
"Evliliğimize suçluluk duygusuna hapsolmuş şekilde başlamak istemiyorum."
"Neden bahsediyorsun sen?"
"Bunu sana yıllar önce söylemeliydim. Ama korktum. Benden nefret etmenden korktum. Seni kaybetmekten korktum."
Öylece kalakaldım, şaşkındım. "Kerem, sen beni kurtardın. Ambulansı sen çağırdın. Yanımda kaldın."
"Biliyorum. Ama durum bundan çok daha karmaşık."
"O zaman açıkla! Gizemli konuşmayı bırak ve ne demek istediğini söyle!"
Başını salladı. "Yapamam. Henüz değil. Sadece sorumlu olanın ben olduğumu bilmeni istedim."
"Korktum."
"Neden sorumlusun?"
Aniden ayağa kalktı.
"Biraz hava almam lazım."
"Kerem, benden kaçma!"
Ama gitti. Yatak odasından çıktı ve dış kapının kapandığını duydum.
Orada tek başıma, üzerimde hâlâ gelinliğimle, az önce ne olduğunu anlamaya çalışarak oturdum.
Yatak odasından çıktı ve dış kapının kapandığını duydum.
Kerem bir saat sonra geri geldi.
Özür diledi. Bunu düğün gecemizde söylememesi gerektiğini belirtti. Ama daha fazla açıklama yapmadı.
Yalnız uyumak istedim. Bunları sindirmek için alana ihtiyacım vardı.
İstemsizce de olsa kabul etti.
Ertesi sabah her şey farklı ve gergindi. Aramızda daha önce olmayan bir duvar vardı sanki.
Ve günler geçtikçe Kerem garip davranmaya başladı.
Daha fazla açıklama yapmadı.
Eve her zamankinden geç geliyordu.
"Ofiste mesaiye kaldım," diyordu. Ama sesi ezberlenmiş gibi geliyordu.
Göz teması kurmaktan kaçınıyordu. Telefonu her zaman kilitliydi. Telefonları cevaplamak için dışarı çıkıyordu.
Şüphelerim arttı.
Neyi saklıyordu? Başka biri mi vardı? Tüm ilişkimiz yalanlar üzerine mi kurulmuştu?
Cevaplara ihtiyacım vardı.
Kız kardeşim Merve'yi aradım...
devamı sonraki sayfada...
