Eşimi kaybetmek beni darmadağın etmişti. Ama cenazeden iki gün sonra kayınvalidem durumu daha da beter hale getirdi. Beni ve çocuklarımı kapının önüne koydu, kilitleri değiştirdi ve bizi evsiz bıraktı. Kazandığını sandı ama hayatının en büyük hatasını yaptığından haberi bile yoktu.
İki yıl önce Kerem ile evlendiğimde annesi konusunda saf değildim. Müzeyyen, bana olan nefretini gizleme gereği hiç duymamıştı; ben ne zaman odaya girsem, sanki içeri kötü bir koku yayılmış gibi gözlerini kısarak bakardı.
Annesi, akşam yemeğinde sadece ve sadece Kerem’e gününün nasıl geçtiğini sorarken, Kerem masanın altından elimi sıkarak, "Zamanla alışacak Ceyda," derdi.
Ama asla alışmadı. Ne bana, ne de ilk evliliğimden olan çocuklarım Ece (5) ve Mert'e (7). Bir pazar günü evinde yemek yerken, mutfakta bir arkadaşıyla konuştuğuna kulak misafiri oldum. Elimde boş tabaklarla yaklaştığımı fark etmeden, "Çocuklar ondan bile değil," diye fısıldıyordu. "Hazır ailesiyle oğlumu tuzağa düşürdü. Klasik bir miras avcısı taktiği."
Koridorda donup kaldım, ellerimdeki tabaklar titriyordu.
O gece gözyaşları içinde Kerem’le yüzleştim. "Annen seninle para için evlendiğimi düşünüyor. Ece ve Mert’i ailesi olarak görmüyor bile."
Kerem’in çenesi kasıldı. "Onunla konuşacağım. Söz veriyorum, bu durum burada bitecek." Beni yanına çekti, kalp atışlarını kulağımda hissedebiliyordum. "Sen ve o çocuklar benim dünyamsınız Ceyda. Hiçbir şey ve hiç kimse aramıza giremez. Annem bile."
Kerem sözünü tuttu. Bize iyi okulların olduğu, ağaçlıklı yolları olan nezih bir mahallede güzel bir ev aldı; Müzeyyen’den yeterince uzaktaydık, böylece istemediğimiz sürece onu görmek zorunda kalmıyorduk.
Ece ve Mert, Kerem’in şefkatiyle adeta çiçek açtılar. Mert henüz bezliyken çekip giden biyolojik babalarının yerini almaya hiç çalışmadı. Bunun yerine onlarla kendi bağını kurdu; yastıklardan kaleler yaparak, cumartesi sabahı krepleriyle ve uyku öncesi masallarıyla.
Ece’nin odasının kapısına yaslanmış, Kerem’in kızımın etrafına peluş oyuncaklarını dikkatle dizmesini izlerken, "Bu gece onları sen yatırıyorsun," dedim.
Ece ciddi bir tavırla, "Pofuduk her zaman sol tarafa gelir," diye komut verdi.
Kerem de aynı ciddiyetle başını salladı: "Elbette. O, yatağın sol tarafının muhafızı. Çok önemli bir görev."
Daha sonra çocuklar uyuduğunda, Kerem koltukta yanıma gelip kolunu omzuma doladı. "Bugün annemle konuştum," dedi sessizce.
Gerildim. "Eee?"
"Ona ya aileme —tüm aileme— saygı duymasını ya da beni bir daha hiç göremeyeceğini söyledim." Sesi kararlı ama üzgündü. "Sanırım mesajı aldı."
Başımı omzuna yasladım. "Bunu yapmak zorunda kalmandan nefret ediyorum."
"Zorunda değildim," diye düzeltti beni. "Ben bunu seçtim. Arada fark var."
Bir süre Müzeyyen mesafesini korudu. Çocuklara doğum günü kartları gönderdi, Noel’de (Yılbaşında) tuhaf hediyelerle çıkageldi ve bana karşı medeni olmayı başardı. Sıcak bir ilişki değildi ama katlanılabilirdi.
Sonra HER ŞEYİ paramparça eden o telefon geldi.
Mutfak masasında çocuklar tatlı tatlı kimin daha çok matematik ödevi olduğu üzerine tartışırken ben yemek için sebze doğruyordum. Telefonum çaldı.
Tanımadığım bir ses, "Ceyda Hanım ile mi görüşüyorum?" diye sordu.
"Evet."
"Şehir hastanesinden arıyorum. Eşiniz bir kaza geçirdi."
Bıçak tezgâha düştü. "Ne kazası?"
O sessizlik bir sonsuzluk gibi geldi. "Trafik kazası. Durumu ciddi hanımefendi. Hemen gelmelisiniz."
Hastaneye gidişimi hatırlamıyorum. Çocuklara bakması için komşuyu aradığımı hatırlamıyorum. Sadece bekleme salonunda bana doğru yürüyen doktorun yüzünü ve o daha ağzını açmadan ne diyeceğini nasıl anladığımı hatırlıyorum.
"Çok üzgünüm. Elimizden gelen her şeyi yaptık," dedi.
Kalbim duracakmış gibi hissettim. Kerem gitmişti. Beni gerçekten seven ve çocuklarımı kendi evladı gibi benimseyen tek adam... gitmişti.
"Onu görebilir miyim?" Sesim sanki başkasına aitmiş gibi uzaktan geliyordu.
Doktor başıyla onaylayıp beni ucu bucağı görünmeyen bir koridora yönlendirdi.
Kerem huzurlu görünüyordu, nefes alıp vermemesi dışında sanki uyuyordu. Göğsü inip kalkmıyordu. Sadece bir durgunluk. Elini tuttum. Buz gibiydi.
Birleşmiş ellerimizin üzerine gözyaşlarım düşerken, "Söz vermiştin," diye fısıldadım. "Bizi bırakmayacağına söz vermiştin."
Cenaze töreni siyah kıyafetler ve mırıldanılan taziye dilekleri arasında bir bulanıklıktan ibaretti. Müzeyyen en ön sırada, benim ve çocukların tam karşısında oturuyordu. Ağlamadı. İnsanlar yanına geldiğinde, taziyeleri katı bir vakarla kabul etti.
Ece elime yapışmıştı, her yeni birisi yaklaştığında küçük parmaklarıyla elimi sıkıyordu. Mert yanımda dimdik duruyordu, şimdiden evin erkeği olmaya çalışıyordu.
Törenden sonra Müzeyyen yanımıza geldi. Gözleri kan çanağı gibiydi ama kuruydu; duruşu ise sertti. "Hepsi senin suçun," dedi hiç lafı dolandırmadan. Sesi alçaktı ama kesecek kadar keskindi.
Anlamayarak ona baktım. "Efendim?"
"Oğlum senin yüzünden öldü. Sana ve o çocuklara yetişmek için acele etmeseydi şu an hayatta olurdu."
Donup kaldım. Polis, Kerem’in kazasının evimizle hiç alakası olmayan bir otoyol kesiminde olduğunu söylemişti.
Çocukları işaret ederek, "Biz onun ailesiyiz," diye çıkıştım, sesim titriyordu. "Ve o bizi seviyordu."
Müzeyyen’in dudakları inceldi. "Onu tuzağa düşürdün. Sen de biliyorsun, ben de." Cevap vermeme fırsat kalmadan arkasını dönüp gitti; beni orada ağzım açık, suçlaması havada bir zehir gibi asılı kalmış halde bıraktı.
"Anne?" Mert kolumu çekiştirdi. "Müzeyyen Babaanne ne demek istedi? Babamın ölmesi bizim suçumuz mu?"
Hemen diz çöktüm, küçük yüzünü ellerimin arasına aldım. "Hayır tatlım. Kesinlikle hayır. Babanın başına gelen korkunç bir kazaydı ve kimsenin suçu değildi. Müzeyyen Babaannen sadece çok üzgün ve ne dediğini bilmiyor."
Kalbim yeniden bin parçaya bölünse de kendimi gülümsemeye zorladım. "Hadi eve gidelim."
Cenazeden iki gün sonra, bu yas dolu rutinimize küçük bir neşe katmak umuduyla çocukları dondurma yemeye götürdüm. Geri döndüğümüzde şoktan neredeyse arabayı çarpıyordum.
Eşyalarımız, sanki toplanmayı bekleyen çöplermiş gibi siyah çöp poşetleri içinde kaldırıma yığılmıştı. Ece’nin en sevdiği battaniyesi poşetlerin birinden taşmış, pembe ucu rüzgârda dalgalanıyordu.
Ece’nin sesi titredi: "Anne? Battaniyem neden dışarıda?"
Arabayı rastgele park edip ön kapıya koştum. Anahtarım dönmüyordu. Kilit değiştirilmişti. Kapıya vurdum, sonra yumruklamaya başladım. "Kimse yok mu? Hey!"
Kapı açıldı; Müzeyyen jilet gibi ütülü takımıyla, sanki oranın asıl sahibiymiş gibi karşımda duruyordu.
"Ah, dönmüşsünüz," dedi kapı eşiğine yaslanarak. "Mesajı alırsınız sanmıştım. Bu ev artık bana ait. Sen ve o küçük veletlerin gidecek başka bir yer bulsanız iyi olur."
Vücudumun önce buz kestiğini, sonra öfkeyle yandığını hissettim. "Müzeyyen Hanım, burası benim evim."
Küçümseyerek güldü. "Oğlumun eviydi. O artık olmadığına göre burada hiçbir hakkın yok."
Ece arkamda ağlamaya başladı. Mert kız kardeşinin önüne geçerek korumacı bir tavır aldı.
Sesim titreyerek, "Bunu yapamazsınız," dedim. "Bu yasal değil. Burası bizim yuvamız."
Müzeyyen soğuk bir gülümsemeyle, "Dava et o zaman," dedi. "Ah dur, buna paran yetmez, değil mi? Oğlumun parası olmadan hiçbir şeysin." Geri adım atıp kapıyı kapatmaya başladı. "Fark ettiğin üzere kilitleri değiştirdim. Bir daha gelme."
Kapı yüzüme kapandı. Arkamda Ece’nin hıçkırıkları arttı.
Mert, cesur görünmeye çalışarak, "Nerede uyuyacağız?" diye sordu.
Çocuklarıma döndüm; yüzleri kafa karışıklığı ve korkudan bembeyazdı. "Bir çaresine bakacağız," diye söz verdim, ama nasıl yapacağımı hiç bilmiyordum.
O gece bir otoparkta, arabada uyuduk. Ön koltuğu yatırabildiğim kadar yatırdım. Çocuklar, kaldırımdaki poşetlerden kurtarabildiğim birkaç battaniyeye sarılıp arka koltukta birbirlerine sokuldular. Zoraki bir neşeyle, "Kamp yapıyormuşuz gibi düşünün," dedim.
Ece ağlamaktan yorgun düşüp hemen uyudu. Ama Mert, gözlerinde otoparkın ışıkları yansıyarak uyanık kaldı. "Babam buna izin vermezdi," diye fısıldadı.
Elini sıkmak için arkaya uzandım. "Haklısın. Ben de izin vermeyeceğim."
Ertesi sabah çocukları okula bıraktım, onları alana kadar her şeyi halledeceğime dair güvence verdim. Sonra arabada oturdum ve tamamen çöktüm.
Nefes alabildiğimde Kerem’in avukatı Rıfat Bey’i aradım. Ellerim o kadar çok titriyordu ki telefonu zor tutuyordum.
Rıfat Bey sıcak bir sesle, "Ceyda Hanım," dedi. "Ben de sizi haftaya arayacaktım. Nasılsınız?"
"Hiç iyi değilim. Müzeyyen kilitleri değiştirdi. Eşyalarımızı sokağa attı. Dün gece arabada yattık."
Bir sessizlik oldu, sonra: "NE yaptı dediniz?"
Gözyaşlarıma hakim olmaya çalışarak durumu tekrar anlattım.
Rıfat Bey’in sesi sertleşti. "Bu yasa dışı. Tamamen yasa dışı. O kadın ne sanıyor—" Duraksadı. "Kerem vasiyet bırakmış mıydı diye mi aradınız?"
"Evet," diye fısıldadım. "Lütfen bana bıraktığını söyleyin."
"Bıraktı. Hatta haftaya size getirecektim." Bir an durdu. "Neden hemen şimdi ofisime gelmiyorsunuz?"
Bir saat sonra Rıfat Bey masasının üzerinden bir belgeyi bana doğru uzatırken karşısında oturuyordum.
"Kerem yaklaşık altı ay önce bana geldi," diye açıkladı. "Tam olarak bu senaryodan endişeleniyordu."
Vasiyete baktım; Kerem’in en alttaki o tanıdık imzası içimi yeni bir yas dalgasıyla kapladı.
Rıfat Bey nazikçe, "Her şeyini size bıraktı Ceyda Hanım," dedi. "Evi, birikimlerini, yatırımlarını. Her şeyi."
Umutlanmaya korkarak başımı kaldırdım. "Her şeyi mi?"
Rıfat Bey onayladı. "Şey, neredeyse her şeyi. Annesine 200.000 TL bırakmış... ama bir şartla." İkinci sayfadaki bir paragrafı işaret etti. "Eğer sizi evden çıkarmaya çalışırsa, evi almaya kalkarsa veya mirastan doğan haklarınıza müdahale ederse, o parayı tamamen kaybediyor."
"Peki o para nereye gidiyor?" diye sordum.
Rıfat Bey’in gülümsemesi sertti. "Size ve çocuklara."
Günler sonra ilk kez yas dışında bir şey hissettim. Küçüktü ama oradaydı... Bir adalet ve umut kıvılcımı.
"Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordum.
Rıfat Bey telefona uzanırken, "Şimdi," dedi, "evini geri alıyoruz."
Ertesi gün için acil duruşma tarihi alındı. Bir gece daha arabada kaldık ama bu kez daha iyi uyudum.
Ertesi sabah kahvaltıda Ece ve Mert’e, "Size önemli bir şey söylemem lazım," dedim. "Bugün evimizi geri alacağız."
Ece’nin gözleri parladı. "Gerçekten mi? Benim odamı ve her şeyi mi?"
"Her şeyi," diye söz verdim.
Mert ciddi bir sesle, "Müzeyyen Babaannemin başı belaya mı girecek?" diye sordu.
Duraksadım, sonra dürüst olmaya karar verdim. "Evet, girecek. Yaptığı şey yanlıştı ve bunun sonuçları olur."
Mert başıyla onayladı. "Babam her zaman yaptıklarımızın sorumluluğunu almamız gerektiğini söylerdi."
Kalbim sıkıştı. "Öyle derdi, değil mi?"
Hakim, burnunun ucundaki gözlükleriyle sert görünümlü bir kadındı. İki tarafı da dinledi; Müzeyyen aile haklarından bahsederek öfkeyle söylenirken, ben sessizce nasıl evsiz bırakıldığımızı anlattım...
devamı sonraki sayfada...
